Черный часослов - Эва Гарсиа Саэнс де Уртури
– У нас есть запись звонка с сообщением о похищении человека, – возразил я.
– Предполагаемый похититель так и не проявил себя, как обещал, Унаи, – напомнила мне Менсия, хотя в этом не было необходимости. – Для судьи этого будет недостаточно. Я веду расследование убийства Сары Морган, и у нас еще нет результатов повторного анализа твоей ДНК. Так что пока мы не можем сказать, было ли верным наше первоначальное заключение о том, что на месте преступления была обнаружена кровь твоей матери.
В этот момент мне пришло сообщение на телефон. Это был Лучо: «В нашем газетном архиве никаких упоминаний имени, которое ты мне назвал. Я обещал тебе попросить о помощи моего товарища Тельмо. Обратиться к нему? Я очень хочу помочь тебе найти убийцу».
Я мысленно выругался из-за очередной неудачи и написал своему другу: «Нет, не беспокойся, я сам этим займусь. У меня для тебя другое дело. Все нужно еще вчера: Касто Оливьер, старый владелец карточной фабрики. Все, что удастся найти, особенно о его библиотеке – он был коллекционером старинных книг».
От Лучо тут же пришел ответ: «Понял, максимальная срочность. Я сейчас в архиве газеты, приступаю к работе».
Я хотел еще раз поговорить с Тельмо: нужно было узнать, какие отношения связывали его с вдовой Эдмундо, и у меня был для этого прекрасный повод.
Мой телефон зазвонил – это была Эстибалис. Я отошел немного в сторону и ответил:
– Какие-то новости?
– Думаю, да. Крошка Лореа, похоже, нас провела. Я звонила ей, чтобы вызвать в участок для повторной дачи показаний, но она так и не явилась. Мы съездили к ней домой, и несколько соседей сообщили, что видели, как она заходила, а потом выходила с рюкзаком. Ее мобильный выключен, и никто из ее окружения не знает, где ее можно найти. Она сбежала от нас, Кракен.
23. Испанский фальсификатор
1972 год
Вот уже месяц ты работаешь над созданием фальшивого экземпляра книги XVII века – «Потерянного рая» Джона Мильтона. Один коллекционер из особняка Вилья-София обратился к сестре Акилине с таким запросом. Монахиня сделала вид, будто ищет эту редкость по всей Европе, ссылаясь на свои контакты в Париже и Милане. В конце концов она сообщила коллекционеру хорошую новость: книга нашлась.
Ложь. Все это ложь. Этого экземпляра не существует – вероятно, он исчез после бомбардировок Парижа во время Второй мировой войны. Вплоть до этого момента сестре Акилине удалось его проследить. Все остальное – фикция.
Ты – новый Испанский фальсификатор. Монахиня рассказала тебе его историю в ту ночь, когда впервые привела тебя в библиотеку старцев.
В XIX веке начали появляться не каталогизированные прежде рукописи великих средневековых художников-иллюминаторов. Стиль иллюстраций позволял легко определить их авторство. Аукционные дома в течение нескольких десятилетий продавали эти находки, радуясь небывалой удаче, позволившей извлечь из небытия неизвестные доселе жемчужины.
Уже в XX веке искусствоведы начали изучать некоторые из этих экземпляров и обнаружили, что они являются подделками. Причем это были не копии. Данных кодексов никогда не существовало. Неизвестный художник создал эти рукописи сам, имитируя стиль известных иллюминаторов. Его след вел в Испанию, но никому так и не удалось установить его личность. Этот человек стал легендой в мире коллекционеров, и работы Испанского фальсификатора, уже идентифицированные как таковые, были вновь выставлены на уникальном аукционе, побившем все рекорды.
Ты быстро все схватывала, научилась воссоздавать старинную «черную слоновую кость» с помощью жженых овечьих костей, которые сестра Акилина покупала у пастуха из Горбеи. Ты толкла сиену для получения желтого охрового пигмента и добавляла льняное масло, чтобы изготовить краску. Ты научилась также восстанавливать утраченные фрагменты, состаривая страницы экземпляров, вышедших из той же типографии, пустые листы форзацев. Ты разглаживаешь бумагу, пока поверхность еще не совсем высохла, и обрызгиваешь ее раствором целлюлозы или посыпаешь нитроцеллюлозой.
Ты хочешь поскорее закончить Мильтона, потому что сестра Акилина пообещала тебе после этого рассказать об обществе Эгерий.
В ночь, когда твой труд оказывается завершенным, ты сгораешь от нетерпения. Монахиня внимательно осматривает твою работу с помощью огромной пластиковой лупы. Ты знаешь, что сестра Акилина осталась довольна: она заставляла тебя переделывать страницы десятки раз, чтобы подделка была безупречной.
– Принято, Итака. Этот экземпляр готов к тому, чтобы увидеть свет.
– Тогда, может быть, вы расскажете мне теперь об обществе Эгерий?
Монахиня идет, переваливаясь своим полным телом с ноги на ногу, как утка, и садится на стул, с которого она обычно дает тебе свои уроки.
– Для начала расскажу тебе немного о том, кем была Эгерия. Она родилась в четвертом веке в диоцезе Испания, а именно во внутренней Галлеции, предположительно в Эль-Бьерсо. Она была благородного происхождения, хорошо образованной и, по ее собственным словам, женщиной безграничного любопытства. Она совершила трехлетнее паломничество в Святую землю и описала свое путешествие. Это был первый своего рода путеводитель, написанный путешественником из Испании. Вот, возьми, ты это заслужила; это ценное издание девятнадцатого века – заодно попрактикуешь свой английский.
Монахиня вручает тебе небольшую книжку в мягкой обложке цвета сепии с зеленым обрамлением. Ты читаешь название: «The pilgrimage of Etheria».
Ты понимаешь ценность подарка и благодарна за него, но в то же время чувствуешь себя разочарованной и обманутой. Месяц напряженного труда, четыре недели, когда тебе приходилось вылезать в полночь из своей постели, чтобы поработать три-четыре часа в сонной тишине, при тусклом свете свечей… и вот теперь сестра Акилина опять не захотела раскрыть так манившую тебя тайну: она иногда упоминала тебе о «них», о каких-то женщинах, благородных и образованных, о каком-то обществе, куда тебя могли принять…
Ты мечтала обрести семью, но превратилась в рабыню.
И так будет всегда с сестрой Акилиной.
Красивые обещания в обмен на то, чтобы использовать в своих целях твой дар.
24. Кондиционал алавес
Май 2022 года
Лореа, двадцатилетняя студентка-практикантка. Иногда, на протяжении всей моей полицейской карьеры, личность преступника оказывалась для меня неожиданной. Это был именно такой случай.
Лореа.
Действительно, у нее было все: мотив, возможность, орудие убийства. Эта мрачная триада объективных фактов, которые мы, следователи, должны были анализировать на бумаге, с холодной головой, не позволяя ввести себя в заблуждение ложным впечатлениям – таким, как хрупкая внешность или чрезвычайная молодость.
– Ты здесь? – спросила Эстибалис, когда мое молчание слишком затянулось.
Я
