Смерть по частям - Риту Мукерджи
— Значит, она виделась с этим молодым человеком в дни, когда бывала свободна, — сказала Лидия. — А в доме — нет?
Салли покачала головой:
— Я уверена, что нет, я бы знала. Будь это один из здешних парней, она бы так и сказала.
— Может, она познакомилась с ним где-нибудь еще, когда сопровождала миссис Кёртис во время визитов? Слуга из другого дома?
— Нет-нет, мэм. Уверяю вас, тот человек не как мы, слуги. Потому-то Анна и развела такую таинственность. Он из богатых. Джентльмен.
Лидия быстро шагала рядом с Дейвисом и Фолькером. Они покинули дом Кёртисов и теперь возвращались на Риттенхаус-сквер. Там Лидия могла сесть в омнибус.
Лидия пересказала полицейским содержание своего разговора со служанками, а также сплетни насчет Пола О’Миры.
— Похоже, некоторые девушки питали к нему сердечную слабость, — заметил Дейвис.
— Но есть и еще кое-что. Одна из служанок, Салли, сказала мне, что Анна встречалась с человеком, который не имел отношения к дому Кёртисов. Джентльменом.
— Салли когда-нибудь видела этого мужчину? Она знает, как его зовут? — спросил Фолькер.
— Нет.
Дейвис фыркнул:
— Тогда с чего она так уверена? Может, она все выдумала. Похоже, это просто ее догадки и ничего больше.
— Анна прилежно вела дневник, — сказала Лидия. — По словам Салли, Анна делала записи каждый вечер, не пропуская ни дня. Записные книжки она держала в жестяном сундучке под кроватью. Одну я нашла в ее комнате.
Лидия достала книжку неопределенно-бурого цвета, похожую на приходно-расходную книгу, какие можно купить в любом магазине.
— Салли упомянула, что поклонник Анны делал ей подарки, и среди них — дневник, которым Анна очень дорожила. И дневничок был совсем не похож на эту книжку.
Дейвис взглянул на Фолькера.
— На берегу реки мы среди принадлежавших Анне вещей нашли и ее записную книжку. Она у меня с собой. Позвольте, я покажу. — Фолькер остановился, достал из папки маленькую записную книжку и протянул ее Лидии.
На темно-синей обложке поблескивали золотые искры.
— Да, это она, — подтвердила Лидия.
— Весьма натянутое предположение, сэр, — скептически заметил Дейвис. — И из него мы заключаем, что за Анной ухаживал джентльмен?
— У вас есть другие идеи? — спросил Фолькер.
— Нет, но это едва ли надежное доказательство...
— Согласен, — перебил Фолькер. — Но давайте дадим доктору Уэстон возможность работать, не ставя ей палки в колеса. Как я когда-то дал возможность работать вам, Чарли.
Дейвис залился краской. Слова Фолькера попали точно в цель и оттого особенно его задели. Когда Дейвис только-только начал служить в полиции, его отправляли патрулировать район доходных домов, в котором он вырос. Он обижался, что его сослали на эту скучную поденщину, Дейвису хотелось попасть в следовательскую группу. Но он понимал, что на повышение надежды мало — ему недоставало образования, а его единственным талантом было страстное желание учиться. В компанейской атмосфере полицейского участка Дейвису бывало неуютно. Не помогало делу и то, что в компаниях он плохо улавливал намеки — искусство, которое так легко давалось другим. Никто из инспекторов не захотел брать его к себе — никто, кроме Фолькера. Фолькеру случалось быть строгим и требовательным, но высокомерным — никогда.
— Вы добыли очень полезные сведения, доктор Уэстон, — сказал Фолькер. — Значит, поведение Анны в последние несколько месяцев изменилось. Она стала держать себя иначе. В выходные дни уделяла особое внимание своей внешности, принимала загадочные подарки.
Лидия взяла у него из рук записную книжку. Каждый дюйм плотных веленевых страниц покрывали записи убористым почерком. Лидия прочла несколько строк.
— Что это значит?
— Для меня — тарабарщина какая-то. Просто слова, больше ничего, — признался Дейвис.
— Это стихи, сержант, — сказала Лидия. — Но только отрывки, неоконченные фразы.
— Может быть, вы и попытаетесь извлечь из них какой-нибудь смысл? — предложил Фолькер.
12
После ужина Лидия вернулась на удобную кушетку у окна и сунула замерзшие босые ноги под плед. Как хорошо дома. День выдался долгий, но увиденное и услышанное в доме Кёртисов не шло у нее из головы. За окном висела серая пелена дождя, капли барабанили по стеклу. В камине весело горел огонь.
Инспектор Фолькер отдал Лидии записную книжку, найденную среди вещей Анны на берегу реки. Сейчас оба дневника лежали на столе перед Лидией. Одну, похожую на приходно-расходную книгу, какие можно дешево купить в любом писчебумажном магазине, Лидия нашла в сундучке Анны. Другая была точно павлин среди гусей: темно-синяя шагреневая кожа, страницы с золотым обрезом.
Поколебавшись, Лидия открыла первую книжку. Ее пугала мысль о том, что могут сообщить ей эти страницы, полные самых личных переживаний. Однако начало дневника не содержало ничего, кроме отчета о повседневной жизни: списки покупок, наблюдения за погодой, записи о работе.
2 сентября 1873 г. Утром небольшой туман, прохладно; катушка красных ниток для С.; последние апельсины на рынке.
Другая запись:
5 января 1874 г. Ужасно холодно, ветер под карнизом. Не выспалась. Мыла посуду. Заштопала нижнюю юбку.
В этих словах все убожество дня, подумала Лидия. Они живо передавали и жестокий холод чердачной комнаты, и усталость, которая не дает уснуть. Анна коротко упоминала и о болезни брата.
15 марта 1874 г. У врача. Опять дорогая мазь, мазать Джону ноги. Ночью ужасные судороги. Заплатить в аптеку Бартона.
Рядом с записью шли перечеркнутые цифры. Видимо, Анна лихорадочно подсчитывала, сможет ли заплатить за визит врача.
Еще одна запись:
Полдня дома, Джон ужасно кричит, Сара измотана, попросить у миссис Бёрт сдельной работы.
Может быть, Анна пыталась найти дополнительный заработок, чтобы принести еще денег в семью?
Лидия стала читать дальше; наконец ее внимание привлекла запись, сделанная в начале осени.
10 октября 1874 г. Чудесный осенний день. Гуляла вдоль Виссахикона. На реке поют птицы, листья желтеют. Искала камешки для Джона.
Лидия отметила, что Анне были знакомы тропинки на берегах Виссахикона — в местах, где и нашли ее тело.
Чем дальше, тем чаще короткие, уклончивые записи сменялись убористо исписанными страницами, чернила покрывали каждый дюйм бумаги.
Библиотечные часы. Лекция в Институте Франклина. Д-р Хардинг — новая консультация для Джона? Выслать Саре деньги на железо в каплях.
Многие записи казались бессмысленным потоком бессвязных фраз. Они могли объясняться спешкой, тем, что слова сыпались на бумагу вперемешку. Анна продолжала выставлять даты и делать короткие записи о погоде.
Увидев несколько раз свое собственное имя, Лидия почувствовала себя тронутой. Анна перечисляла названия книг, которые рекомендовала ей Лидия. Здесь же были адреса городских библиотек, расписание бесплатных лекций в клинике на Спрюс-стрит с приписками “д-р Уэстон рекомендовала пойти, бесплатно” или “д-р Уэстон рекомендовала миссис Гаскелл, похоже на «Мидлмарч» и сестер Бронте”. И еще: “Д-р Уэстон говорит, что можно выучиться и получить профессию!!” Больше Анна ничего не написала, но восклицательные знаки ясно давали понять, в какой восторг ее приводила возможность учиться.
Лидия раскрыла синий дневничок. На первой странице аккуратным почерком Анны было написано:
Душа, что нам
