Наше восточное наследие - Уильям Джеймс Дюрант
Форт в Агре лежит в руинах,* и мы можем только догадываться о его первоначальном великолепии. Здесь, среди многочисленных садов, находились Жемчужная мечеть, Мечеть драгоценных камней, залы публичных и частных аудиенций, Тронный дворец, Королевские бани, Зал зеркал, дворцы Джехангира и Шаха Джехана, Жасминовый дворец Нур Джехана и Жасминовая башня, с которой плененный император Шах Джехан смотрел через Джумну на гробницу, которую он построил для своей любимой жены Мумтаз Махал.
Весь мир знает эту гробницу под ее сокращенным названием Тадж-Махал. Многие архитекторы признали его самым совершенным из всех зданий, существующих сегодня на земле. Спроектировали ее три художника: перс Устад Иса, итальянец Джеронимо Веронео и француз Остин де Бордо. Ни один индус не принимал участия в его создании; он совершенно не индусский, полностью магометанский; даже квалифицированные ремесленники были частично привезены из Багдада, Константинополя и других центров мусульманской веры.124 В течение двадцати двух лет двадцать две тысячи рабочих были вынуждены трудиться над Таджем; и хотя махараджа Джайпура отправил мрамор в подарок шаху Джехану, здание и его окружение обошлись в 230 000 000 долларов - огромную по тем временам сумму.125†
Только у собора Святого Петра есть такой подходящий подход. Пройдя через высокую крепостную стену, вы неожиданно сталкиваетесь с Таджем, возвышающимся на мраморной платформе и обрамленным с обеих сторон красивыми мечетями и величественными минаретами. На переднем плане просторные сады окружают бассейн, в водах которого перевернутый дворец вызывает трепетное восхищение. Каждая часть сооружения выполнена из белого мрамора, драгоценных металлов или дорогих камней. Здание представляет собой сложную фигуру из двенадцати сторон, четыре из которых являются порталами; на каждом углу возвышается стройный минарет, а крыша представляет собой массивный купол со шпилями. Главный вход, некогда охраняемый массивными серебряными воротами, представляет собой лабиринт с мраморной вышивкой; в стену драгоценным шрифтом вписаны цитаты из Корана, одна из которых приглашает "чистых сердцем" войти в "сады Рая". Интерьер прост; и, возможно, так же хорошо, что местные и европейские воры сотрудничали в лишении гробницы ее изобилия драгоценностей и золотых перил, инкрустированных драгоценными камнями, которые когда-то ограждали саркофаги Джехана и его королевы. Аурангзеб заменил перила восьмиугольной ширмой из почти прозрачного мрамора, вырезанной в виде чуда из алебастрового кружева; и некоторым посетителям казалось, что из всех незначительных и частичных продуктов человеческого искусства ничто никогда не превзойдет красоту этой ширмы.
Это не самое возвышенное из всех сооружений, а лишь самое красивое. На любом расстоянии, скрывающем тонкие детали, оно не впечатляет, а просто радует; только при ближайшем рассмотрении становится ясно, что его совершенство не соизмеримо с его размерами. Когда в наше торопливое время мы видим огромные сооружения в сотню этажей, возведенные за год или два, а затем задумываемся о том, как двадцать две тысячи человек трудились двадцать два года над этой маленькой гробницей, высота которой едва достигает ста футов, мы начинаем чувствовать разницу между промышленностью и искусством. Возможно, волевой акт, вовлеченный в создание такого здания, как Тадж-Махал, был более значительным и глубоким, чем волевой акт величайшего завоевателя. Если бы время было разумным, оно уничтожило бы все остальное до Таджа и оставило бы это свидетельство сплавленного благородства человека в качестве последнего утешения.
4. Индийская архитектура и цивилизация
Упадок индийского искусства - сравнение индуистской и мусульманской архитектуры - общий взгляд на индийскую цивилизацию
Несмотря на экран, Аурангзеб стал несчастьем для могольского и индийского искусства. Фанатично преданный исключительной религии, он не видел в искусстве ничего, кроме идолопоклонства и тщеславия. Уже Шах-Джехан запретил возводить индуистские храмы;127 Аурангзеб не только продолжил запрет, но и так экономно поддерживал мусульманское строительство, что оно тоже зачахло в его правление. Индийское искусство последовало за ним в могилу.
Когда мы думаем об индийской архитектуре в целом и в ретроспективе, мы находим в ней две темы, мужскую и женскую, индуистскую и магометанскую, вокруг которых вращается структурная симфония. Как в самой известной симфонии за потрясающими ударами молота в начальных тактах вскоре следует напряжение бесконечной деликатности, так и в индийской архитектуре за подавляющими памятниками индуистского гения в Бодх-Гайе, Бхуванешваре, Мадуре и Танджоре следует грация и мелодия могольского стиля в Фатхпур-Сикри, Дели и Агре; и эти две темы смешиваются в запутанной разработке до самого конца. О Моголах говорили, что они строили как гиганты, а заканчивали как ювелиры; но эту эпиграмму лучше было бы применить к индийской архитектуре в целом: индусы строили как гиганты, а Моголы заканчивали как ювелиры. Индусская архитектура поражает нас своей массой, мавританская - деталями; первая - возвышенностью силы, другая - совершенством красоты; индусы - страстью и плодородием, мавры - вкусом и сдержанностью. Индус покрывал свои здания столь пышными скульптурами, что сомневаешься, относить ли их к строительству или к скульптуре; магометанин отвергал изображения и ограничивался цветочным или геометрическим декором. Индусы были готическими скульпторами-архитекторами индийского средневековья, мусульмане - эмигрантами-художниками экзотического Ренессанса. В целом, индуистский стиль достиг больших высот, в той мере, в какой возвышенность превосходит прекрасное; если подумать, мы поймем, что Делийский форт и Тадж-Махал, а также Ангкор и Боробудур - это прекрасная лирика рядом с глубокой драмой - Петрарка рядом с Данте, Китс рядом с Шекспиром, Сапфо рядом с Софоклом. Одно искусство - изящное и частичное выражение удачливых индивидуумов, другое - полное и мощное выражение расы.
Поэтому этот небольшой обзор должен завершиться так же, как и начался, - признанием, что никто, кроме индуса, не может по достоинству оценить искусство Индии или написать о нем простительно. Европейцу, воспитанному на греческих и аристократических канонах умеренности и простоты, это популярное искусство обильного орнамента и дикой сложности покажется порой почти примитивным и варварским. Но это последнее слово - то самое прилагательное, с которым классически настроенный Гете отвергал Страсбургский собор и готический стиль; это реакция разума на чувство, рационализма на религию. Только верующий человек может ощутить величие индуистских храмов, ведь они строились не только для того, чтобы придать красоте форму, но и для того, чтобы стимулировать благочестие и поставить веру на пьедестал. Только наше Средневековье, только наши Джотто и Данте могли понять Индию.
Именно в этих терминах мы должны рассматривать всю индийскую цивилизацию - как
