Как читать книги? - Вирджиния Вулф
Не путайте! – словно отделяя одно от другого, уточняет Джонсон: обыкновенный читатель – это не критик и не ученый. Во-первых, он не так хорошо образован, как они, а во-вторых, природа не одарила его теми щедротами, какими осыпала при рождении этих счастливчиков. Читает он в свое удовольствие, а не ради того, чтобы поделиться знаниями или уличить собратьев в неправильном суждении. Главное же, в отличие от критика и ученого, читатель вечно стремится по наитию, неведомо из какого сора, сам для себя создать нечто целостное: то соберет из обрывочных впечатлений портрет, то набросает черты эпохи, то выведет целую теорию писательского ремесла. Поглощенный чтением, он день за днем словно ткет полотно – пусть оно не очень ладно скроено, местами лежит косо, кое-где просвечивает, как рядно, зато занятие это каждый раз доставляет ему минутную радость оттого, что получается похоже: хочется полюбоваться, засмеяться, поспорить. Да, он торопится, допускает неточности, он враг последовательности – сегодня хватается за стихотворение, назавтра его увлекает какая-то старинная диковинная форма, ему не важно, откуда они, с чем их едят, главное, они ему в строку, складываются в единую картину. Ясно, что высокая критика здесь и не ночевала. Однако если, как утверждает Джонсон, слово обыкновенного читателя берут тем не менее в расчет при окончательном определении поэтических достоинств, если, при всей внешней необязательности и ничтожности, оно не только не тонет в общем хоре голосов, а, напротив, звучит полновесно в заключительном аккорде ценителей литературы, то, согласитесь, слово это, видимо, стоит подхватить, развить и записать.
Примечания
Своя комната
Это эссе ранее публиковалось на русском языке (Вулф В. Своя комната // Эти загадочные англичанки. М., 1992. С. 80–154). Перевод выполнен по: Woolf V. A Room of One’s Own. Herts; London, 1978.
На английском языке эссе впервые опубликовано в 1929 г. издательством «Хогарт Пресс».
1 Когда мне предложили выступить с темой «Женщины и литература»…– В основу эссе легли два доклада, с которыми писательница выступила в октябре 1928 г. перед студентками английских колледжей Ньюнем и Гэртон.
2 Несколько замечаний о Фанни Бёрни и о Джейн Остен, дань уважения сестрам Бронте и история заснеженного Хоуорта, пара остроумных высказываний о мисс Митфорд, почтительный намек на Джордж Элиот, ссылка на госпожу Гаскелл…– Здесь Вулф шутливо воспроизводит привычный набор имен и литературных легенд, всплывающих в разговоре, как только заходит речь об английских писательницах. Это Бёрни Фрэнсис (1752–1840), автор романов «Эвелина» («Evelina», 1778), «Цецилия» («Cecilia», 1782), «Камилла» («Camilla», 1796). Это легендарная Джейн Остен (1775–1817), см. примеч. 1–30 к эссе «Джейн Остен» на с. 290–293 наст. изд. Это знаменитые писательницы первой половины XIX в. Шарлотта, Эмили и Анна Бронте, чье детство прошло в доме отца Патрика Бронте, священника в местечке Хоуорт на севере Англии, графство Йоркшир (одно из самых первых эссе Вирджинии Вулф, «Хоуорт, ноябрь 1904 г.», было посвящено описанию ее поездки в Хоуорт), о Шарлотте и Эмили Бронте см. примеч. 1 и 9 к эссе «„Джейн Эйр“ и „Грозовой перевал“» на с. 294 и 295 наст. изд. Это Мери Митфорд (1787–1855) – английская поэтесса, драматург, прославилась как автор очерков и рассказов «Наша деревня» («Our Village», 1832). Это Джордж Элиот (1819–1880), см. примеч. 1–22 к эссе «Джордж Элиот» на с. 295–299 наст. изд. И это, наконец, Элизабет Гаскелл (1810–1865), английская писательница второй половины XIX в.
3 …Оксбридж и Фернхем…– Оксбридж – сокращенное название двух старейших английских университетов Оксфорда и Кембриджа; впервые его употребил У. М. Теккерей в романе «Пенденнис» («Pendennis», 1849) для обозначения вымышленного университета. Название «Фернхем» (букв. «заросли папоротника») придумано Вирджинией Вулф как обобщенное название колледжей для женщин. Как известно, первые женские колледжи Ньюнхем и Гэртон появились в Англии в 1860-е годы. В первой главе этого эссе читатель найдет немало отголосков истории создания первых женских образовательных учреждений в Англии.
4 …зовите меня Мери Бетон, Мери Сетон, Мери Кармайкл…– Здесь Вулф вводит трех вымышленных персонажей, которые пройдут через все эссе «Своя комната»: Мери Бетон – рассказчица, Мери Сетон – преподавательница в Фернхеме, она же многодетная мать, и Мери Кармайкл – молодая начинающая писательница, автор вымышленного романа «Наступление жизни». Интересно, что для создания обобщенных образов женщин и женских судеб Вулф использовала старинную английскую балладу о четырех Мери, известную как «Мери Гамильтон», или «Четыре Мери», и т. д.: «Вчера у королевы было четыре Мери, / Сегодня осталось только три, / А были у нее Мери Сетон, Мери Бетон, / Мери Кармайкл и еще я» («Yestreen Queen Магу had four Maries, / Today she’ll hae but three; / She had Mary Seaton, and Mary Beaton, / And Mary Carmichael, and me»). Цитата из баллады приводится по: English and Scottish Popular Ballads / Ed. by F. J. Child. Boston and New York, 1904. P. 421–423.
5 Педель — университетский надзиратель.
6 …старинное эссе о том, как кто-то давно (уж не Чарлз ли Лэм?) посетил в каникулы Оксбридж…– Здесь Вулф, вероятно, вспоминает эссе английского романтика Чарлза Лэма (1775–1834) «Оксфорд в каникулы» («Oxford in the Vacation»), которое вошло в его книгу «Эссе Элии» (1823, 1833).
7 С ними не сравнятся даже безупречные бирбомовские…– Вулф предлагает сравнить эссе Ч. Лэма с очерками Максимилиана Генри Бирбома (1872–1956), своего старшего современника.
8 Кажется, это был «Ликид»…– Речь идет об элегии Дж. Милтона (1608–1674) «Ликид» («Lycidas», 1637) на смерть молодого поэта, выпускника Кембриджа Джона Кинга, утонувшего во время плавания. Элегия Милтона служила образцом для подражания многих поэтов XVII–XIX вв.
9 …рукопись теккереевского «Эсмонда». – Речь идет о романе У. М. Теккерея «История Генри Эсмонда» («The History of Henry Esmond», 1852).
10 Видно, в часовне…– Прототипом часовни, изображенной в первой главе эссе Вулф, могла служить часовня
