Джумпа Лахири - На новой земле
Роджер обвел глазами свой кабинет, остановив взгляд на портретах великих людей, которые украшали стены и его рабочий стол. На его лице появилось выражение ужаса и отвращения. Он перевел взгляд на жену, но выражение его лица не изменилось.
— Как ты могла? — сказал он. — Не могу поверить, что ты все время врала мне! Я ведь никогда не лгал тебе, Судха. Ты не имела права скрывать от меня это!
Она кивнула головой, совершенно уничтоженная. Роджер осторожно вынул Нила из ее объятий и вышел из комнаты, оставив ее в компании брата, тяжело храпящего на диване, отвернув к стене оплывшее лицо.
Всю ночь Судха не могла заснуть. Роджер лежал рядом с ней, отвернувшись к стене, и не произносил ни слова. Они так и легли спать не поужинав, бифштексы пришлось убрать в морозилку. Судха понимала, что Роджер прав, если бы на месте Рахула был его родственник, она отреагировала бы точно так же. Она думала о своих родителях, которые так надеялись, что их дети достигнут в жизни успеха, и так переживали, когда один из них оступился. Переживали, но не отворачивались от него. Каким бы унижениям ни подвергал их Рахул, Судха знала, что в душе родители всегда готовы простить его и принять назад в лоно семьи. А вот Роджер никогда не простит Рахулу сегодняшней выходки, Судха была в этом уверена. Проворочавшись в постели всю ночь, к утру она ясно осознала, что тоже не сможет простить брата.
Под утро она провалилась в тяжелый сон, потом проснулась опять час спустя от звука бегущей воды. Рахул принимал душ ужасно долго, так что она вновь забеспокоилась и уже хотела постучать, как услышала звук открывающейся двери и его шаги на лестнице.
— Я думал убрать тут вчера вечером, но забыл, — сказал Рахул, когда она вошла на кухню и остановилась на пороге. Он был одет в один из халатов Роджера и щурил глаза, как будто вместо обычного полумрака, царящего на кухне, она была залита ярким светом. Неуверенно передвигаясь, Рахул наполнил чайник водой, включил газ и, отмерив кофе, засыпал его в фильтр кофейной машины. — Извини.
― Извини? Это все, что ты можешь мне сказать, Рахул?
Он метнул на сестру быстрый взгляд и опустил голову. Он выглядел как идиот, тупой, медлительный, плохо соображающий дебил.
— Ты можешь мне объяснить, что произошло вчера?
Он не ответил.
— Это что, из-за меня? — спросила она. Потому что ночью ей приходили в голову и такие мысли: что, увидев ее, он вспомнил про время, когда они вместе бросали родителям вызов, наливая в чашки с колотым льдом теплое пиво. Рахул молчал. — Ладно, собирайся, тебе пора в аэропорт, — резко бросила она.
— Подожди, у меня же рейс вечером?
— Нет, сейчас, Рахул. Сейчас ты оденешься и уйдешь из моего дома. Вчера ты оставил Нила одного в ванне. — Ее голос сорвался, ужасные картины снова встали перед глазами.
— Да ты что?
— Да, Рахул, — сказала Судха, и слезы брызнули у нее из глаз и потекли по щекам. — Ты напился и заснул, ты оставил моего мальчика одного в холодной воде. Ты понимаешь, что могло бы случиться?
Он резко отвернулся от нее, прижался лбом к дверце шкафа и застонал.
— Но ведь с ним все в порядке, правда, диди? Я утром заглянул к нему в комнату — он спал в своей кроватке как ангел.
— Тебе пора идти… — прошептала она, понимая, что звучит как заезженная пластинка. Всю ночь она негодовала, злилась, ругала себя, искала оправданий для брата. Сейчас внутри у нее не осталось ничего, кроме великой усталости.
— Знаешь, я не прикасался к спиртному уже много месяцев, — пробормотал Рахул. — Не знаю, как такое могло случиться. Я только выпил капельку…
— Достаточно!
Он сразу замолчал.
— Я не желаю слушать твои объяснения. Ты чуть не убил моего сына. Я больше не хочу ничего знать.
Он ничего и не сказал, тихо поднялся наверх, оделся, собрал свою сумку, а потом вышел в холл и стоял там, пока она звонила в службу такси и вызывала ему микроавтобус до Хитроу. Она протянула ему пятьдесят фунтов на такси, и он принял деньги. Такси он ждал на улице. Когда Судха услышала звук подъехавшей машины, она подошла к окну и, раздвинув пластиковые створки жалюзи, смотрела, как он неловко залезает на заднее сиденье. А потом машина уехала, и на улице снова стало пусто. Судха не поняла, в какой момент она перестала плакать. Спать совершенно расхотелось. Наверху послышался слабый звук — Нил ворочался в кроватке. Через пару минут он проснется и позовет ее, улыбаясь и что-то бормоча, ожидая, что она обнимет его, накормит и развлечет. Нил пока видел в ней только хорошее. Он во всех окружающих его людях видел пока только хорошее. Судха вернулась на кухню разогреть молоко для каши. Что-то задело ее по щиколотке — это вчерашний желто-зеленый шарик за ночь сдулся настолько, что теперь лишь слегка порхал над полом. Она поймала его за тесемку и засунула в мусорное ведро, удивляясь, как легко он поместился туда. Что же это такое, растерянно думала Судха, одного вечера хватило, чтобы ее семейные отношения оказались под угрозой, а ее дитя чуть не лишилось жизни… И теперь муж ей больше не доверяет, и она навсегда потеряла единственного брата. Наверное, такое случается и в других семьях, но все же, все же как это больно…
Не ваше дело
Почти каждую неделю Санг звонили женихи. Вообще-то Санг не знала женихов лично, часто даже не слышала о них, но они откуда-то узнавали ее телефон, скорее всего от своих знакомых — всезнающих бенгальских матрон. Наверняка матроны говорили, что, хотя Санг уже исполнилось тридцать, она все еще хороша собой, умна, образованна и свободна для брака. Большинство мужчин, как и Санг, были бенгальцами, и, когда она спрашивала их, где они достали номер ее телефона, все как один заверяли ее, что получили его от родителей Санг, которые спят и видят свою дочь замужем. Но Санг женихи только раздражали — она говорила, что они полные придурки, что даже толком не знают, как ее зовут, не говоря уж о других фактах ее биографии. Некоторые, например, были уверены, что она изучала физику, хотя на самом деле она училась на философском факультете, и что она окончила Колумбийский, а не Нью-Йоркский университет[6]. К тому же все они почему-то называли ее Сангита, хотя она отзывалась только на Санг. Женихи выражали свое восхищение тем, что «Сангита» сумела получить докторскую степень в Гарварде. Дураки! Они не знали, что ее отчислили за неуспеваемость еще на втором курсе и что теперь она работала кассиром в книжном магазине на площади.
Соседи по дому, Пол и Хизер, всегда могли точно определить, когда Санг разговаривает по телефону с очередным женихом. «О, привет!» — говорила она преувеличенно высоким голосом и с еле слышным вздохом раздражения откидывалась на спинку стула, как бы покоряясь обстоятельствам: так в метро, когда поезд останавливается посередине перегона, пассажиры недовольно закатывают глаза, но молчат, пережидая вынужденную задержку и понимая, что не могут ничего изменить. Полу очень хотелось, чтобы Санг «послала» кого-нибудь из наиболее навязчивых ухажеров, но она всегда была с ними подчеркнуто вежлива. Она вникала в сложные, запутанные родственные отношения, которые часто существовали в огромных, разбросанных по миру бенгальских семьях, и задавала наводящие вопросы, если собеседник демонстрировал особенную тупость. Пол отчасти даже завидовал этим неизвестным ему родственникам и друзьям родственников, хотя сам он делил с Санг весь дом и все, что в него входило: кухню, арендную плату и даже подписку на «Бостон глоуб». Бывало, женихи звонили из дальних штатов, например из Лос-Анджелеса, а бывало — из соседнего городка. Санг призналась, что однажды согласилась встретиться с женихом — просто ради прикола — так вот, он провез ее через весь штат на север, чтобы показать дурацкую фабрику, на которой он работал, а потом пригласил в «Баскин-Робинс», где за двумя шариками мороженого и молочным коктейлем сделал ей предложение.
Иногда Санг во время разговора делала заметки в блокноте, который всегда лежал около телефона.
Иногда она записывала имя звонившего, или писала «Университет Карнеги Меллон», или «любит детективы», но по мере того, как ей становилось все скучнее, на листке появлялись изображения цветов, незатейливых орнаментов или игра в крестики-нолики. Конечно, она тоже задавала вопросы, например, как ее собеседнику нравится его работа экономистом, дантистом или инженером. Причиной отказа встретиться она всегда называла занятость, докторская диссертация отнимала уйму времени! Иногда, если Пол был в это время на кухне, она чиркала в блокноте записки и показывала ему: «Умственное развитие лет на пять», или «Ну и зануда-ботаник!», или «Я помню этого персонажа — его когда-то стошнило в родительский бассейн», не отнимая от уха телефонную трубку.
Но после того, как разговор заканчивался, Санг просто прорывало. Да как им не стыдно, всем этим так называемым женихам! Какое право они имеют вторгаться в ее личную жизнь? Жалкие неудачники! Если бы Пол и Хизер слышали, что они тут бормотали о себе. Однажды Хизер не выдержала и резко заявила:
