Джумпа Лахири - На новой земле

— Хочешь, отдохни, ты, наверное, устал с дороги, — сказала Судха брату, но он спустился вместе с ней на кухню, сел на диван, посадил к себе на колени Нила и развлекал его все время, пока Судха чистила картошку и натирала курицу специями.

Малыш что-то восторженно чирикал на своем птичьем языке, а Рахул качал его на колене, не забывая оглядывать кухню: низкий потолок, черно-белая клетка кафеля на полу, старинный дубовый стол, заставленный бутылками и мисками, а на стенах — расписные тарелки и медные чеканки. Роджер сам покрасил стены кухни в желтый цвет, а последний слой нанес губкой, специально «состарив» его. Рахул поднялся и, держа Нила на бедре, подошел к полкам, заставленным поваренными книгами, на которых стояла дюжина фотографий в разнокалиберных рамках. На большинстве фотографий был запечатлен Нил: спящий в кроватке, сидящий на коленях родителей Судхи или в коляске перед домом. Рахул взял одну из них.

— А когда это было снято?

— Которая?

— Похоже на аннапразан.

— Ах, эта! — Судха воткнула зубочистки в нарезанный кружками лимон и вытерла руки о передник, мысленно вернувшись в тот день, когда Нилу исполнилось полгода, и они праздновали аннапразан — первый прием твердой пищи. Ее родители прилетели в Лондон, чтобы присутствовать на церемонии. — Знаешь, мы ведь не собирали много гостей, — пробормотала она, как будто извиняясь, — так, слегка отпраздновали дома.

По традиции первую ложку риса должен был давать малышу дядя по материнской линии, но в отсутствие Рахула это сделал отец Судхи.

Рахул осторожно посадил Нила на высокий стульчик и прошел в прихожую, где висел его блейзер. Из внутреннего кармана он извлек бумажник и раскрыл его, показав Судхе фотографию симпатичной девочки с веснушчатым носом и светлыми волосами, забранными в два хвостика.

— Это Кристалл, — сказал он с гордостью, объяснив, что специально построил свой рабочий график так, чтобы встречать девочку после школы и кормить обедом. Чаще всего он успевал даже приготовить ужин к тому времени, как Елена возвращалась с работы, а ему самому надо было отправляться на смену. Рахул не показал сестре фотографию Елены, но Судха и так хорошо ее запомнила по их единственному визиту. Она не спросила Рахула, женился ли он на Елене и хотят ли они завести общего ребенка. Всю жизнь Судха помогала брату, а вышло так, что именно Елена в конце концов спасла его от пьянства.

— Чудесная девочка, — одобрительно сказала Судха, кивая на фотографию Кристалл.

— Я ее обожаю, — с чувством произнес Рахул, убирая фотографию, — как ты думаешь, если я куплю ей что-нибудь английское, например игрушечный чайный набор, ей понравится?

Он подхватил Нила и поднял его на вытянутых руках, а потом слегка подбросил к потолку. Нил издал восторженный визг, а Рахул прижался щекой к его животику и сделал вид, что кусает.

— Осторожнее! — встревоженно сказала Судха.

Рахул опустил малыша, который с нетерпением ждал продолжения игры, но вскоре снова начал тормошить и щекотать его, так что визг и смех вновь заполнили кухню.

— Да успокойся ты, диди, не нервничай. Я теперь сам отец.

За ужином Судха и Роджер пили белое вино, но Рахул попросил только тоник с апельсиновым соком. Судха накрыла круглый стол на открытой террасе с видом на розовые кусты, которые буйно цвели, несмотря на отсутствие внимания со стороны хозяев. Она чувствовала некоторую неловкость из-за вина, не зная, стоит ли ей пить в присутствии Рахула. Правда, какие-то меры предосторожности она все-таки предприняла: обернула несколько початых бутылок виски, оставшихся после празднования новоселья, в старые свитера и спрятала в ящике комода в спальне, зная, что Роджер не заметит их отсутствия в кухонном шкафу. Нил сидел на коленях Рахула и слизывал с его пальцев картофельное пюре.

— Первый раз в Лондоне? — спросил Роджер Рахула.

— Да, если не считать бесконечных часов, проведенных в Хитроу на пути в Калькутту, — ответил Рахул, и Судха тут же вспомнила их поездки в Калькутту к бабушкам и дедушкам. В Индии они спали всей семьей на одной кровати, часто бывало, что и мылись вместе, смотрели на мир как будто одной парой глаз. Даже жаль, что эти визиты теперь уже не повторятся.

Рахул перечислил достопримечательности, которые хотел посетить: Британский музей, дом-музей Фрейда, Музей Виктории и Альберта, — и спросил, успеет ли он съездить на один день в Стратфорт-он-Эйвон к могиле Шекспира. Казалось, что после стольких лет затворничества он жаждет общения с миром. Роджер принес ему путеводитель по Лондону и стал рассказывать, какие музеи он считает наиболее интересными и что идет на этой неделе в театрах. Слушая его, Судха вдруг осознала, что муж совершенно не знает ее брата — они так и остались практически незнакомыми друг другу людьми.

— Вообще-то я хотел бы провести как можно больше времени с Нилом, — сказал Рахул. — Если хотите, я могу свозить его в зоопарк.

Судха пришла в смущение и посоветовала брату использовать свободное время, чтобы лучше узнать Лондон: дневные часы малыш все равно проводил с няней, зато вечером Рахул мог забавляться с ним сколько душе угодно.

— Ну, когда же появится следующий? — спросил Рахул. Он посадил Нила на коленку и теперь качал ногой, изображая тряску на дороге.

— Следующий что?

— Следующий ребенок.

— Ты что, спелся с ма? — спросила Судха, смеясь, но тут же одернула себя.

— Кого ты хотел бы получить себе в друзья, приятель? — спросил Рахул Нила, поворачивая его к себе лицом. — Маленького братика, такого как я, или, может быть, сестричку?

Поскольку Судха и так уже невольно упомянула родителей, она решила нарушить их молчаливый уговор и рассказала Рахулу последние новости: будущей весной их отец собирается выйти на пенсию, и родители подыскивают квартиру в Калькутте.

— Они и сейчас там, — призналась она.

— Значит, они не в Вейленде?

— Нет. — К тому же это был хороший повод ничего не говорить родителям о визите брата.

— Они что, собираются переехать туда навсегда?

— Возможно. — Она рассказала Рахулу о больном колене отца, ему предстояла довольно болезненная операция. Пока здоровье родителей можно было назвать удовлетворительным, но Судха знала, что однажды она получит известие о более серьезных неприятностях, и до тех пор, пока Рахул будет оставаться «в бегах», решение родительских проблем ляжет только на ее плечи.

После ужина Роджер убрал со стола, а Судха поднялась наверх приготовить Нилу ванну. Рахул отправился месте с ней, сел на закрытое сиденье унитаза и пускал через трубочку пузыри все время, пока Судха намыливала малыша и купала его. Нил пришел от пузырей в экстаз, заливался смехом при виде россыпи переливающихся всеми цветами радуги пузырьков и бил по ним мокрой ручкой.

― Ну все, дружок, пора спать, — сказала Судха через пару минут, вынимая свое мокрое сокровище из ванны и вытаскивая пробку, чтобы дать воде стечь. Она потянулась за полотенцем, закутала Нила с головы до пят и хорошенько растерла.

— Скажи спокойной ночи своей мами.

― А как он их называет? — поинтересовался Рахул.

— Кого?

— Ну, наших родителей.

Судха поколебалась, хотя ей не пришлось думать, чтобы ответить.

— Даду и дида.

— Так же, как мы называли своих бабушек и дедушек, — мечтательно произнес Рахул, и голос его смягчился. Он наклонился к Нилу, глядя в блестящие глазки малыша. — Бьюсь об заклад, дружище, ты для них — маленький божок.

— Это точно, — подтвердила Судха, смеясь. — Представь себе, мы до сих пор еще не развернули все подарки, который Нил получил на Рождество.

— А какие у вас планы на следующее Рождество?

— Родители собираются праздновать его с нами, — смущенно сказала Судха, исподволь наблюдая за его реакцией. — И конечно, мы были бы очень рады видеть тебя. Может быть, ты возьмешь с собой Елену и Кристалл? Вы могли бы остановиться в отеле… — Судха оборвала себя, понимая, что такая идея звучит совершенно нелепо. Она стояла перед братом затаив дыхание, готовая к тому, что он скажет «никогда!» и вновь исчезнет из ее жизни. Но он сказал:

— Спасибо за приглашение, я подумаю, как это можно организовать, — и вышел из ванной, оставив ее стоять с бьющимся сердцем: без формального объявления о перемирии он дал ей понять, что больше не хочет войны, что готов вернуться в семью.

На следующее утро, когда она спустилась на кухню, Рахул уже сидел за столом вместе с Роджером. Белая футболка плотно облегала его слегка оплывшее тело, темные волосы, мокрые от пота, прилипли ко лбу, из коротких шортов торчали длинные волосатые ноги. Роджер пил чай, показывая Рахулу карту лондонского метро, объясняя, как добраться до ближайшего парка, где есть беговые дорожки.