Д. Томас - Белый отель
Как жаль, что ты не смогла из-за болезни повидать Ханну, а она приехать к тебе. Хорошо, что она позвонила, чтобы поздравить тебя с днем рождения (очень рада, что наши подарки пришли вовремя). Телефон — чудесная вещь. Я все время собираюсь написать ей. Не могу передать, как я ей благодарна, какой она великолепный педагог; теперь, когда у меня самой есть ученицы, я могу в полной мере оценить ее талант! Когда будешь ей писать, передай от меня наилучшие пожелания.
Да, было бы чудесно, если бы мы могли все вместе посидеть как-нибудь за чашкой чая. Я никогда не забываю о тебе. Надеюсь, лечение золотом поможет. Замечательно, что ты стала лучше видеть. Надеюсь, тебе понравились платки, которые я сама вышила — маленький кусочек Украины. Ну вот, на улице пошел снег, — предвестник зимы, — мне надо одеваться, чтобы забрать Колю из школы. Поздравляем вас всех с наступающим праздником.
С любовью,
Лиза, Виктор и Коля.
V
Спальный вагон
Он снова, — в десятый раз за ночь, — проснулся, и снова разочарованно вздохнул, потому что до рассвета было еще далеко. Стены все время шуршали. Больше никогда не придется слушать по ночам эти звуки. От возбуждения пересохло во рту. Вот бы сейчас приказать солнцу взойти, чтобы наконец отправиться в путь. Когда он в первый раз «переехал», они просто поселились в другом конце города, и жить стало плохо. Здесь просто свалка. Ну и пусть, сегодня они поедут за границу, через пустыни и горы, — все дальше и дальше отсюда. Завтра ночью он заснет уже в поезде! Когда наконец все начнется? Утро вот-вот наступит, скоро он услышит, как проснулась мама.
В поезде они с Пашкой поиграют в карты. Все-таки плохо, что другие ребята останутся, с четырьмя намного интереснее. Вообще-то, Паша нормальный парень, но с ним одним не очень весело. Жалко, что не поедут остальные из их компании. Жалко расставаться со здешней жизнью. Тут было интересно: шастать повсюду, искать, что можно стащить, чтобы тебя не поймали, и в школу ходить не надо. Да, паршиво, что снова придется учиться, хотя мама конечно обрадуется. Она и сейчас не дает ему покоя, заставляет делать всякие задания, но, к счастью, через пару часов устает и позволяет уйти. А комнату жалко оставлять навсегда? Да, немножко, потому что, хоть здесь и свалка, это все-таки их дом. Но там окажется столько нового, что он быстро о нем забудет.
А вот без Шуры точно будет скучно. Он его лучший друг. Правда, иногда кажется, что Шура больше дружит с Пашкой. Он никогда никому не признается, но если честно, немного злится. Мама говорит, что потом другим детям тоже разрешат туда поехать. Ему нравилось ходить в гости к Шуре, там можно есть, сколько хочешь, и его мать тоже нравилась: она молодая и веселая. Вот бы его собственная была не такой старой. А то стыдно. Теперь она еще страшно кашляет все время, не переставая. Только бы не умерла. Вот она ворочается и хрипит за «занавеской», тканью, натянутой между их кроватями. Отлично, значит скоро наступит утро.
Когда просыпаешься, нельзя понять, поздно сейчас, или рано. Конечно, можно взглянуть на окно, но ту часть комнаты напрочь закрывает занавеска. Кромешный мрак. А если сейчас только полночь? Неожиданная мысль заставила его похолодеть. Да нет, не может быть! Почему-то он чувствует, что скоро наступит утро, а встать сегодня придется очень рано, еще до рассвета.
Он повернулся на другой бок и постарался скоротать время, рисуя в уме картины тех мест, куда они отправятся. Единственной пищей для воображения служили истории из Библии, которые рассказывала мама, но они не очень-то помогали. Да и скучные они. Лучше думать о путешествии. Он любит кататься на поезде, хотя мама говорит, что в первый раз его стошнило, и он ужасно себя вел. Но тогда он был совсем маленьким, и уже все забыл. Зато не забыл свою самую долгую поездку, до самого Ленинграда! Это когда он спал в комнате большого дома, который раньше считался настоящим дворцом. Ему тогда исполнилось только пять или шесть лет, но он многое помнит. Их встретили двое, один старый, другой помоложе, а когда он выглянул из окна, к своему удивлению увидел воду. Еще он кажется плавал на корабле, но очень давно, и не представляет себе, что там происходило. Вообще, память, — странная штука. Скажем, он уверен, что не забыл свой первый день рождения. Стоит сосредоточиться, и видишь, как тебя берет на руки и поднимает бабушка, чтобы задул свечу на праздничном торте. Но ведь это было намного раньше корабля. А может, он только вообразил все, потому что сто раз видел фотографию в альбоме. Там его подносит к столу бабушка, а рядом улыбается папа.
Он представил себе, что слышит мерный стук колес, как тогда, во время поездки в Ленинград и обратно. Наложил на воображаемый ритм шелест тараканов, снующих по стенам. Получилось интересно. Ему нравилось прислушиваться к тишине, нравилось ловить разные звуки, особенно ночью, а потом вспоминать их. По музыке у него были одни двойки, и он сказал родителям, что терпеть ее не может: папа и мама здорово расстроились. И он не соврал. То, что их заставляли учить, он действительно ненавидел. Нотные знаки и всякую скучную ерунду. Но когда вырастет, он станет (страшная тайна) сочинять музыку. Мама с ума сойдет от удивления! Если не умрет раньше. Он поежился.
Папа у него тоже старый. Ну и пусть, только бы вернулся. Он представил себе отца, каким запомнил его, когда, полусонный, увидел в последний раз. Папа обнял его, велел вести себя хорошо и беречь маму. Если поездка в Ленинград — лучшее, что он пережил, то это, точно, самое плохое. И не только ночь, когда отца забрали, но и недели после нее. Ребята издевались и обзывали его, говорили, что папа — предатель Родины. Так было еще до того, как у них самих посадили родителей; потом стало еще хуже. Его начали бить. Вскоре им пришлось переехать. Но он точно знал, что папа не предатель. И мама тоже знала. Он не мог понять, почему надо сажать в тюрьму за то, что много-много лет назад отец ездил за границу, и поставил оперу о злом царе. Теперь его наверняка придется освободить, а когда папа придет сюда к ним, никого уже не застанет! Неожиданно мысль об отъезде перестала его радовать. Он представил себе, как отец стучит в дверь, и, не дождавшись ответа, грустно отворачивается и идет прочь.
Снова сухой кашель за занавеской; значит, мама совсем проснулась. Сейчас встанет, разожжет огонь и приготовит завтрак. Успокоенный, он уютно свернулся калачиком в теплой постели. Опять стало тихо, как будто она готовилась подняться. Он ждал, когда послышится знакомый набор звуков: скрип кровати, треск половиц, вздохи, шелест натягиваемого платья, шуршание туфель. Но из-за занавески доносилось только редкое покашливание, и постепенно его окутала дремота. Ему снилось, что вернулся отец, и все они катаются по заснеженным улицам.
Старая женщина какое-то время лежала, перебирая в уме все, что предстоит сделать. Потом вылезла из постели; ее пробрала дрожь, потому что стояло промозглое осеннее утро, и было еще совсем темно. Зато, если они придут пораньше, займут хорошие места. Она прислушалась, не доносится ли шум сверху, но семейство Щаденко еще не проснулось. Медленно натянула на себя одежду и, хотя все еще дрожала, немного согрелась. Дело не только в холоде: нервное напряжение и неясные страхи не отпускали ни на минуту. Именно на такой случай она припрятала теплую одежду и белье для Коли. Перед сном сложила все на стуле возле кровати мальчика. Им предстоит провести в поезде одну или даже две ночи, а в вагоне может оказаться очень холодно. Она не стала одевать туфли, чтобы не разбудить сына. Пусть отсыпается. Он наверняка утомился после вчерашней беготни.
Она вытащила свечу, которую припасла на Новый год. Разожгла огонь в печке, потратив последние запасы щепы. При таком освещении она уже не выглядела старой, несмотря на седые волосы и скованность в движениях, — на вид ей было не больше пятидесяти. Древней она казалась только Коле, а еще, почти все время, самой себе. Когда печка хорошенько разогрелась, надела туфли, накинула пальто, тихонько отодвинула засов, и ощупью нашла путь в темноте двора. Открыла дверь нужника. Неловко присела над дырой, стараясь не вдыхать зловонный воздух. За спиной послышался тихий шорох. Длинная серая тень мелькнула под ногами и растворилась в мраке двора, — она научилась не закрывать дверь, чтобы крысы могли выскочить. Подрагивая от отвращения, все еще чувствуя прикосновение юркого тельца к лодыжке, она оторвала кусок от газеты «Украинское слово». Быстро привела себя в порядок, встала, опустила одежду. Как только снова оказалась во дворе, вдохнула полной грудью. Здесь, в Подоле, всюду проникала вонь от гниющего мусора, смешанная с запахом прогорклого жира. Но она уже привыкла, а по сравнению с ароматом здешнего туалета, воздух снаружи казался свежим и чистым. Постояла немного, потом вернулась в дом.
