Артур Хейли - Отель
Затем он взял сложенную газету — утренний выпуск «Таймс-Пикайюн», который купил накануне вечером, — и сунул под мышку.
Наконец, проверив карманы, где в определенном порядке лежала коллекция ключей. Отмычка вышел из комнаты.
Неслышно ступая в туфлях на резиновой подошве, он двинулся вниз по служебной лестнице и не спеша, пружинистым шагом спустился на два этажа.
Очутившись на шестом этаже, он вошел в коридор и быстро кинул взгляд в оба конца, но сделал это так незаметно, что, даже если бы за ним следили, никто бы ничего не заметил.
В коридоре было пусто и тихо.
Отмычка заранее изучил расположение комнат и систему их нумерации.
Вынув из внутреннего кармана ключ под номером 641 и небрежно помахивая им, он неторопливо направился к тому месту, где, как он знал, находилась обозначенная на бирке комната. Это был первый ключ, который он добыл в аэропорту Мойсант. Кроме всего прочего. Отмычка всегда соблюдал строгую очередность.
А вот и дверь под номером 641. Отмычка остановился. Свет внутри не горит. Не слышно ни звука. Он достал перчатки и быстро их натянул.
Все чувства его были напряжены. Осторожно вставил он ключ в замочную скважину. И повернул. Дверь бесшумно открылась. Отмычка вынул ключ, вошел в комнату и тихо закрыл за собой дверь.
Слабый свет зари уже чуть растворил царившую в комнате тьму. Отмычка стоял не шевелясь, давая глазам привыкнуть к сумеречному свету. Все вокруг было серым — поэтому-то опытные гостиничные воры и выбирают это время суток для своих операций. Света вполне достаточно, чтобы передвигаться, не спотыкаясь о мебель, а с другой стороны, можно надеяться, что тебя не увидят. Есть и другие причины, чтобы действовать именно в эту пору.
Предрассветный час — время затишья в любом отеле: ночные дежурные уже клюют носом в ожидании смены. Дневные же еще не явились. Гости — даже гуляки и любители поздно ложиться — уже давно в своих номерах и скорее всего крепко спят. На рассвете человек чувствует себя спокойнее, как будто все опасности ночи уже позади.
Прямо перед собой Отмычка различил очертания туалетного столика. Справа вырисовалась кровать. Услышав ровное дыхание, он понял, что человек на кровати спит. Деньги следует искать прежде всего на туалетном столике.
Отмычка осторожно двинулся вперед, предварительно ощупывая ногой пространство, чтобы не споткнуться. Он уже дошел до столика, и, коснувшись его, кончиками пальцев стал шарить по крышке. Перчатка наткнулась на кучку монет. Нет, это ни к чему! Пожадничать и положить мелочь в карман — значит наделать шуму. Но там, где монеты, должен быть и бумажник. Ага, вот и он! Бумажник оказался приятно пухлым.
Вдруг яркий свет залил комнату.
Случилось это столь неожиданно — без единого настораживающего звука, — что мгновенная реакция, которой так гордился Отмычка, не сработала. Выручил его инстинкт. Отмычка уронил бумажник и с виноватым видом повернулся в сторону света.
Владелец комнаты, включивший лампу на ночном столике, сидел в пижаме на кровати. Он был сравнительно молод, мускулист и предельно взбешен.
— Какого черта вы тут делаете? — взорвался он.
Отмычка стоял, с глупым видом осматриваясь по сторонам, не в силах вымолвить ни слова.
Вероятнее всего, решил потом Отмычка, проснувшемуся и самому нужно было время, чтобы собраться с мыслями, поэтому-то он и не заметил виноватого замешательства своего непрошеного гостя. Однако в тот момент, чувствуя, что он упускает драгоценное преимущество, Отмычка решительно ринулся в бой. Он покачнулся, будто пьяный, и возопил:
— Ч-что я тут д-делаю? А ч-что вы д-делаете в м-моей п-постели? — Говоря это, он незаметно стянул с рук перчатки.
— Идиот! Это моя постель. И моя комната!
Подойдя поближе. Отмычка дыхнул на незнакомца, обдав его запахом виски, которым прополоскал рот. Он заметил, как тот отшатнулся. Теперь мозг Отмычки работал четко и хладнокровно, как всегда в таких случаях. Он уже не раз выходил сухим из подобных опасных ситуаций.
Он знал, что сейчас необходимо отбросить агрессивный тон и перейти к обороне, иначе владелец комнаты может испугаться и позвать на помощь.
Впрочем, этот незнакомец, казалось, сам мог сладить с кем угодно.
— В-ваша комната? — глупо ухмыльнувшись, спросил Отмычка. — А в-вы в этом ув-верены?
Человек в кровати еще больше разозлился.
— Ах ты, проклятый пьяница! Конечно, это моя комната!
— Это номер шестьсот четырнадцатый?
— Вот болван! Шестьсот сорок первый.
— Извините, старина. Видно, я ошибся. — Отмычка выдернул из-под мышки газету, которую намеренно брал, чтобы создать впечатление, будто он только пришел с улицы. — На вот ут-треннюю г-газету. С-специальный выпуск.
— На кой мне черт твоя газета. Забирай ее и уматывай!
Значит, сошло! Хорошо продуманный план отступления снова сработал.
— Еще р-раз п-повторяю: из-звини, старина, — сказал Отмычка, уже направляясь к двери. — Н-не р-расстраивайся. Я ухожу.
Человек продолжал сидеть в кровати и глядеть ему вслед. Сложив вдвое перчатку. Отмычка нажал на ручку двери. Итак, все позади. Он закрыл за собой дверь.
И остановился, напряженно прислушиваясь: вот человек встал с кровати, шлепая босыми ногами, подошел к двери, дернул ее и накинул предохранительную цепочку. Отмычка по-прежнему не шевелился.
Он простоял так не меньше пяти минут, выжидая — а вдруг постоялец позвонит администратору. Ему необходимо было это знать. Если позвонит, Отмычка должен тотчас вернуться к себе — до того, как поднимется крик и шум. Но из комнаты не доносилось ни звука, телефон не звонил. Опасность пока миновала.
Конечно, потом все может принять иной оборот.
Когда мистер 641 окончательно проснется, он вспомнит о ночном приключении. А поразмыслив, может задаться некоторыми вопросами. Например: даже если кто-то и ошибся комнатой, почему его ключ подошел к этой двери?
А уж если он вошел, то почему стоял в темноте, когда мог включить свет? И как объяснить минутную растерянность визитера? Если это человек сообразительный, то, проснувшись, он может без труда восстановить кое-какие детали и, пожалуй, переосмыслить случившееся. Так или иначе у него может появиться повод позвонить администрации отеля и выразить возмущение.
А администрация — в лице детектива отеля — сразу поймет, в чем дело.
И начнется обычное в таких случаях расследование. Вызовут обитателя номера 614 и постараются свести его с владельцем номера 641. Оба заявят, что впервые видят друг друга. Детектив нисколько не удивится: это только подтвердит его подозрение, что в отель проник вор-профессионал. Молва разнесется быстро. И против Отмычки, едва успевшего развернуть свою деятельность, будет мобилизован весь персонал отеля.
Не исключено и то, что отель свяжется с местной полицией. А те, в свою очередь, запросят у ФБР сведения относительно воров — специалистов по отелям, разгуливающих по стране. В любом таком списке, несомненно, будет фигурировать имя Джулиуса Милна, по прозвищу Отмычка. Да еще приложат фотографии — специальные фотографии, сделанные в полиции, которые покажут портье и всем прочим.
Значит, надо собираться и удирать. Если он поспешит, то будет за пределами города меньше чем через час.
Беда лишь в том, что не так это просто. Он порядком поистратился: заплатил за машину, за мотель, за номер в отеле, дал девчонке из стриптиза за ключ. У него почти не осталось денег. Нет, он должен разжиться в Новом Орлеане — и как следует. Подумай еще, Отмычка, сказал он себе. Хорошенько подумай.
Итак, он рассмотрел наихудший вариант. А что, если посмотреть на это с другой стороны?
Даже если события и будут развиваться так, как он сейчас думал, все равно на это уйдет несколько дней. У полиции Нового Орлеана много дел.
Судя по утренней газете, все детективы брошены на раскрытие трагедии, которая произошла на одном из проспектов, — шутка ли, сразу двоих убило, весь город взбудоражен. Едва ли полиция станет сейчас отвлекаться, особенно если учесть, что в отеле пока не совершено никакого преступления.
Рано или поздно они, конечно, до него доберутся. Как добирались всегда.
Так сколько же у него времени? Если не зарываться, то день у него есть, а возможно, и два. Он все тщательно взвесил. Да, этого достаточно.
В пятницу утром он уедет из отеля, а потом и из города и заметет за собой следы.
Итак, решение принято. Ну, а сейчас что делать? Вернуться в свою комнату на восьмом этаже и отложить все до завтрашнего дня или продолжать?
Желание остановиться было очень велико. То, что произошло несколько минут назад, — если быть с самим собой честным, — всполошило его куда больше, чем бывало в подобных случаях. И собственный номер казался ему сейчас надежным и уютным пристанищем.
Тем не менее Отмычка мрачно решил: надо продолжать работу. Однажды он где-то прочитал, что, если военный самолет терпит аварию не по вине летчика, этого летчика тут же отправляют в новый полет, чтобы он не потерял уверенности в себе. И он, Отмычка, должен руководствоваться тем же принципом.
