Тим Лотт - Запретное видео доктора Сеймура
— Есть предпочтения?
— Как насчет «Бельведера» в Холланд-Парке? По А-четыре минут за десять доедем.
Доктор Сеймур явно захвачен врасплох. [Финансовое состояние семьи Сеймуров таково, что походы в дорогие рестораны были редким событием.]
— А Майкл Виннер [8] будет?
— На него мы вряд ли нарвемся.
— В таком случае, почему бы нет?
— Отлично.
— Но, Шерри, еще кое-что.
— Это становится похоже на сериал «Коломбо». Все время еще кое-что. Что еще? Вино только домашнее?
— Это не свидание. Это обед. Деловой обед.
— Знаю, Алекс. Только вот что это за дело, вполне уверена.
Затем собеседники покидают магазин. Внешняя камера зафиксировала, как они садятся в припаркованную у дверей «БМВ» Шерри Томас. Машина отъезжает.
[Примечание автора: Мы не знаем точно, что происходило между Шерри Томас и доктором Сеймуром в ресторане. Барбаре Шиллинг она об этом разговоре не сообщала. Тем не менее в «покаянии» перед женой, оказавшемся предсмертным, доктор Сеймур упоминал эту встречу. Далее следует расшифровка моего разговора с Самантой Сеймур насчет обеда в «Бельведере».]
Интервью с Самантой Сеймур
Что Алекс рассказывал вам об этом обеде?
Не много. Когда это произошло — так и вовсе ничего. Но когда в конце концов я настояла, чтоб он мне все рассказал, он упомянул, что они вместе обедали.
Вы, наверное, были крайне недовольны.
Больше всего я была недовольна тем, что они обедали в «Бельведере». Тогда как мы едва можем позволить — могли позволить себе — индийский ресторан за углом. Совершенно очевидно, что он хотел произвести на нее впечатление, во всяком случае — не ударить лицом в грязь. Вот что задевает.
Он тем не менее сделал все, чтобы показать: это не свидание.
Мне он тоже говорил, что в этом не было ничего романтического. Что он просто хотел поговорить и что все это становилось для него непосильным бременем, а она была единственным человеком, с которым он мог это обсудить. Значит, так оно и было. Они просто разговаривали. По крайней мере, так он говорил.
Он рассказывал вам в подробностях, что они говорили друг другу?
Он сказал, что все было очень невинно. Что они говорили о его врачебной деятельности, как она стала заниматься видеонаблюдением, такого рода беседа. На самом деле ничего особенного.
А как же записи? О них он рассказывал?
Он начал было. Но она сказала, что ей неинтересно.
Правда? Вот это сюрприз.
Ей было неинтересно про них слушать. Она хотела их смотреть. Его домашние записи. Она хотела, чтоб он принес их в СВЦ. Сказала, что это сугубо профессиональный интерес — мол, просмотрев записи, она сможет помочь ему правильно интерпретировать полученную информацию.
И что он ей ответил?
В тот раз он отказался. Но потом, как он мне рассказывал, решил, что особого вреда в этом не будет. Ему это не показалось особенно важным. Она просто хотела помочь. Поэтому он решил, что где-то на следующей неделе завезет их к ней в офис.
Что-нибудь еще он рассказывал?
Да.
И?..
Он сказал, что Майкл Виннер выглядит значительно старше, чем по телевизору.
Запись видеонаблюдения в доме Сеймуров, неделя третья
Сцена первая: камера в гостиной, понедельник, 14 мая, тайм-код 08.31
Саманта Сеймур без особого воодушевления пытается отвлечь канючащую Полли плюшевым мишкой. Входит ее муж.
— Ты в магазин будешь заходить?
— Может быть.
— Можешь купить кое-что для меня?
— Хорошо.
— Мне нужна зубная нить, новая насадка для зубной щетки, бритвенные лезвия и дезодорант.
— Ясно.
— Ты запомнишь?
— Конечно.
— Может, лучше записать?
— Записывать вовсе не обязательно. Я могу запомнить.
— Посреди супермаркета очень легко что-то забыть.
— Алекс, хватит суетиться, все будет в порядке.
— Что ж, доверюсь тебе. Но все равно, лучше бы ты записала.
Сверху доносится крик.
— Алекс, лучше пойди разберись, что там такое.
— Не забудь.
— Не забуду.
Сцена вторая: камера в гостиной, вторник, 15 мая, тайм-код 08.20
Саманта Сеймур снова сидит с Полли в гостиной, на этот раз они смотрят телепузиков. Входит доктор Сеймур в халате.
— Саманта, а пену для бритья ты мне купила?
— Ты не просил пену.
— Ну конечно просил. Я так и знал, что ты забудешь.
— Я ничего не забыла, Алекс. Ты просил купить зубную нить, насадку для зубной щетки, дезодорант и бритвенные лезвия.
— И пену для бритья. Я отлично это помню. Ты бываешь такой кулемой, Саманта. Впрочем, ладно, не важно. И мыло сойдет. Но сегодня не забудь, пожалуйста.
— Ты не просил меня пену. И я ничего не забывала. Ты всегда так уверен в том, что ты помнишь, но ведь память всех подводит.
— Ты же знаешь, какая ты рассеянная, Сэм. Ладно, не важно. Забудь.
— Конечно. Уж в этом я, похоже, как следует преуспела. Ты на работу не опоздаешь?
— Минутку. Одну минутку.
— Что?
— Ничего. Сейчас приду.
Доктор выходит из комнаты. Саманта бормочет Полли, которая лежит у нее на коленях и не обращает внимания:
— Знаешь, кто твой папа, малышка? Твой папа — самодур. Большой толстый самодур.
Сцена третья: камера в гостиной, вторник, 15 мая, тайм-код 08.29
Саманта Сеймур по-прежнему сидит с Полли перед телевизором. Заходит доктор Сеймур.
— Сэм, прости меня.
— Что?
— Я не просил тебя купить пену для бритья.
— Я права? Ты говоришь мне, что я права?
— Да. Я подумал и вспомнил, что действительно не просил у тебя никакой пены для бритья.
— Что это на тебя нашло?
— А сегодня купишь? Гелевую. Прости, пожалуйста.
— Простить?
— Пожалуйста. До скорого.
Он нежно целует ее.
— До скорого, Алекс.
Он выходит из комнаты. Она провожает его удивленным взглядом:
— Папка-то наш совсем свихнулся.
Сцена четвертая: камера в гостиной, среда, 16 мая, тайм-код 18.00
На этой записи есть только Виктория, которая смотрит «Симпсонов». В течение двадцати минут она смотрит телевизор и хихикает. Никаких секретов запись не раскрывает. Могу только предположить, что доктор Сеймур оставил ее, дабы иметь возможность насладиться смехом своей дочери.
Сцена пятая: камера в детской, четверг, 17 мая, тайм-код 18.33
Здесь мы видим Гая Сеймура. Он один в их с Викторией комнате — сидит на полу и возится с листами цветного картона, скотчем и ножницами, сосредоточенно высунув кончик языка. На заднем плане довольно громко играет музыка — какой-то рэп. Гай сидит в одном ботинке. Дверная ручка подперта стулом, чтоб никто не вошел. Он встает, идет к компьютеру и подключается к интернету.
С учетом припертой стулом двери есть соблазн предположить, что Гай собирается залезть на какой-нибудь запретный сайт, возможно — порнографический. Однако экран камера не захватывает. Далее следует склейка. По тайм-коду видно, что прошло минут двадцать, и теперь Гай что-то распечатывает. Мы по-прежнему не можем рассмотреть, что это, но тут он кладет распечатки на пол и начинает вырезать и наклеивать на картон. В паузах между треками слышно, как он что-то мурлычет себе под нос.
Далее следует еще одна склейка, прошло минут десять. Наконец становится понятно, чем занят Гай. Он поднимает поделку с пола и рассматривает ее. Теперь все видно хорошо. Буквами, аккуратно вырезанными из картинок цветов, натасканных из Интернета, на картонке написано: «Поздравляю с днем рожденья лучшую маму на свете».
Сцена шестая: камера в гостиной, пятница, 18 мая, тайм-код 09.09
Камера включается, когда в комнату входит Саманта Сеймур. Немного поколебавшись, она подходит к дивану, шарит под пуфом и выуживает пачку «Силк-кат ультра». Вынимает сигарету, сжимает губами — и стоит. Потом, так и не прикурив, вынимает сигарету, вставляет обратно в пачку, которую сминает и бросает в открытое окно. Едва заметно кивает и выходит из комнаты.
«Системы видеонаблюдения „Циклоп“», запись четвертая, суббота, 19 мая
Примечание автора: Доктор Сеймур нарядно одет: выглаженные кремовые слаксы, синяя рубашка, начищенные ботинки. Волосы расчесаны, походка пружинящая. В левой руке у него белый полиэтиленовый пакет. Он бросает взгляд на камеру, потом на магазин. И тут на его лице появляется удивление и тревога.
Магазин закрыт. Он дергает дверную решетку и произносит как будто про себя, но достаточно громко, чтобы это уловил микрофон (на внешних камерах наблюдения микрофоны обычно не ставятся, в данном случае камера — часть системы, находящейся внутри):
— Шерри?
Он отступает на несколько шагов и изучает фасад магазина, как будто ему может открыться некий тайный вход или портал. После чего смотрит прямо в камеру.
