Джейсон Гудвин - История доллара
7. Знак доллара
О значке доллара — Фунты, шиллинги и пенсы — Казначейство Соединенных Штатов
Два бита», значит, дешево. «Ржавый цент», как и «никель с начинкой», не стоят и «ломаного гроша». Вы можете «выглядеть на миллион долларов», хотя понятно, что такое намерение слегка абсурдно; задать вопрос «на шестьдесят четыре тысячи долларов», «всучить десятку» (то есть спихнуть ответственность на другого) и «поднять ставки». Вы можете потратить свой «пенни», «два бита» или одну из «жабьих шкурок» — «ковбоя», «плавник», «вэшку» или «никелевую бумажку»(то есть банкноту в 5 долларов), — а также «козлы» (10 долларов), «двойные козлы»(20 долларов) и «сотку» (сотню), даже пятьдесят «джишек» (тысячных) в надежде «услышать стук своего бакса» (получить ожидаемое за свои деньги). «Пятак» или «дайм» — это магазин, торгующий дешевыми товарами. «Никелодеон» (музыкальный автомат) сыграет мелодию за 5 центов. Вы можете потерпеть неудачу, остаться без единого гроша: «оказаться на мели», «разориться в прах», вас могут «взбить до желтка», «слить» или «кинуть». Возможно, вам приходится «жать каждый доллар, пока не обгадится орел», но, если вы «сидите на деньгах», то можете «быть при деньгах», вероятно, даже «купаться в золоте», пока вас им «осыпают».
Тысячная купюра могла называться «пончиком», так как она сделана из «теста», то есть денег, поскольку все их «месят», — месят «спондулики», «динеро», «бабки» или «олово». Слово «рино» для денег использовалось с 1670 года, задолго до того, как в Америке впервые увидели носорогов[50]. «Ягоды», «кости», «дохлых президентов» придется принять на веру: я никогда не слышал, чтобы кто-то так говорил, даже в фильмах, так что эти прозвища могут быть писательским вымыслом. Мое подозрение вызывают также «оскары», «пюре», «пластыри» и «заклепки». «Гринбеки», «зелены», «длинные зеленые бумажки» нельзя считать настоящим сленгом — лишь идиомой: если слово «капуста»[51] и используется в действительности, то довольно вяло.
Сленговые выражения появляются и исчезают. Если вы сейчас решите «толкнуть голубого», вас обвинят в злостной гомофобии, а столетием ранее обвинили бы в использовании поддельных денег. «Медяки Бангтауна» когда-то были поддельными центами: к тому времени, как мелкие городки по всей Новой Англии стали претендовать на честь именоваться тем самым «Бангтауном», они уже позабыли, что слово «bung» значило полвека назад («Бангтаун» = «Говноград»)[52] «Не стоит и "континенталки“» = — выражение из тех, которые используют иностранцы, учившие язык по учебникам.
Этимологам вообще часто приходится туго. К примеру, откуда рэп-исполнители взяли слово «дукаты»: из книг или оно где-то пряталось от филологов аж с XVIII века? Родиной слова «бакс» почему-то считают Сакраменто времен золотой лихорадки, но это лишь лишний раз доказывает ограниченность словарей сленга, поскольку «бак» и доллар были взаимозаменяемыми понятиями, когда за шкуру оленя в лавке отпускали товар на 1 доллар. Просто в письменной речи такое выражение редко использовали и не совсем правильно («его ограбили на триста баксов» — 1748 год, Огайо, далеко не единственный случай). Этимологи по сей день не могут объяснить происхождение слов «спондулик» и «рутебег», которые сами по себе мало что значат.
Более того, никто не может объяснить суть значка доллара. Когда в 1859 году вышло 4-е издание словаря Уэбстера, казалось, объяснение совсем рядом: составители категорично утверждали, что $ впервые появился на памяти жившего тогда поколения. Кто-то, безусловно, знал, что это значит. Но годы шли, и никто не предъявлял свои права на данное изображение, не пытался его запатентовать или получить роялти с того, что со временем стало, пожалуй, самым узнаваемым символом во всем мире. И никто в точности не знал, что это такое, откуда появилось и почему именно в таком виде.
Его ни с чем не перепутаешь: $ означает деньги, и только их. Первоисточником графического изображения евро является греческое Е. R — для рубля, Y — для йены, F — для франка. Все эти знаки можно набрать на стандартной клавиатуре. L для обозначения британского фунта, на первый взгляд, кажется не таким понятным, но это лишь стилизованная L, либра — латинское название для фунта (то же самое, что французские ливры и итальянская либбра).
Но буква S в знаке $ не подходит ни для доллара, ни для талера, ни для песо. Теорий существует великое множество. Не происходит ли S от Spanish (испанский)? Или изначально появившиеся две прямые черты и S изображают Геркулесовы столпы с развевающимся знаменем, как на старых монетах в восемь реалов? Не может ли это быть цифрой 8, странным образом обрезанной? А может, это U плюс S? Американцы колониальной эпохи, разумеется, пользовались долларами, но они редко обозначали их подобным образом, так как вели подсчеты в стерлингах. Если требовалось, использовали букву D: Джефферсон, например, добавлял к ней горизонтальную черточку, как на значке британского фунта. Словарь Уэбстера вообще не обнаружил свидетельств об использовании американцами знака доллара до революции.
В 1912 году профессор математики в Беркли, Флориан Каджори, провел исследование о происхождении знака доллара. Когда испанцы сокращали песо до PS, они рисовали S повыше, соединенной с Р линией, как ниточкой от воздушного шара. Каджори представил, что однажды кто-то перерезал ниточку, позволив Р бесследно исчезнуть, a S со стелящейся нитью $ удержалась на поверхности истории. Он отыскал ее первое упоминание в письме, написанном в Новом Орлеане в 1778 году, а в печатном виде нашел на страницах «Американского бухгалтера» Шаунси Ли 1797 года. «Американский бухгалтер» — очень интересная книга, вероятно даже сейчас влияющая на торговлю, поскольку ее до сих пор тщательно изучают сотрудники транснациональных бухгалтерских фирм, обеспечивающих Уолл-стрит очень дорогими консультациями. Ли был истинным патриотом, энтузиастом десятичной системы и круглым идиотом. Его преемники на профессиональном поприще, возможно, слово «бухгалтер» произносят лучше, чем он. Единственное здравое суждение в книге заключается в том, что новорожденная десятичная денежная система федерального правительства действительно проста в использовании. Если бы Ли на этом остановился, вероятно, мир не был бы ему особенно признателен, а сама книга получилась бы до нелепого короткой, но, по крайней мере, она имела бы хоть одно достоинство. Однако Ли пустился в разъяснения, как работают федеральные деньги: ставил иллюстрации, проводил вычисления, давал пространные комментарии. В итоге «Американский бухгалтер» наглядно показал, что, сколь бы велико ни было восхищение федеральными деньгами, автор ничегошеньки в них не понял.
Главной мыслью, говоря словами Джефферсона, было свести «подсчеты по всем важнейшим повседневным нуждам к доступной арифметике, понятной каждому человеку, умеющему умножать и делить простые цифры». Мудрец из Монтичелло предположил, что любой школьник мог сложить и перенести единицы, десятки и так далее, записав ответ в двух десятичных разрядах. Шаунси Ли доказал, что тот ошибается. Похоже, Ли полагал, что люди хотят писать на ценниках нечто вроде 2400 центов, или 48 даймов, и приходил им на помощь, выдумав небольшие закорючки и символы для соответствующих обозначений, при этом он упустил смысл упражнения, который заключался в том, чтобы свести любую сумму денег к долларовому выражению: $24 или $4,80. Мы говорим: «Доллар пятьдесят». Ли говорит: «Пятнадцать даймов». Мы говорим: «Это будет четыре доллара тридцать шесть центов». Ли говорит: «Шесть центов, три дайма и четыре доллара». Как удачно выразился великий нумизмат Эрик П. Ньюман, «система Ли была концептуально устаревшей, непрактичной и очень трудной для транскрибирования». Хотелось бы думать, что Ли написал свою книгу в баре, будучи в стельку пьяным, под диктовку незнакомого и еще более пьяного человека. Но правда намного печальнее. Несмотря на великолепные аргументы Джефферсона в пользу десятичного доллара, в 1797 году, как мы скоро увидим, почти никто не знал, о чем он говорит. Шаунси Ли был одним из этих никто.
Между тем и Каджори заблуждался насчет Ли: единственный символ, похожий на значок доллара, тот использовал (без особой надобности) для даймов. Первый реальный отпечатанный значок доллара появился в памфлете, опубликованном летом 1799 года.
Статья Каджори вызвала шквал писем. Одно из них обращало внимание автора на служебную записку из Нью-Йорка, датированную 1776 годом, где недвусмысленно используется знак доллара: «Казначей авансирует капитану Висмеру $580 в качестве премии». То есть знак доллара, равно как и сам доллар, родился в год революции. Это кажется счастливо патриотическим решением. Однако все равно неверным. В 1770 году купец ирландского происхождения по имени Джон Фицпатрик открыл лавку в Манчаке, на берегу Мексиканского залива. Эта территория сначала была под британским правлением, затем — под испанским, далее — под французским: она оставалась французской, когда Джефферсон приобрел ее в придачу к Луизиане. Фицпатрик к тому моменту был давно мертв: на протяжении Войны за независимость и испанской оккупации он вел дела магазина, оставаясь далеким и методичным подданным короля Георга III до самой своей кончины в 1791 году. Этот человек использовал закорючку, в точности похожую на знак $, для доллара в своих бухгалтерских книгах за 1768 год. Но он делал все хаотично, мог записать: то по цене $8 1/2, а это — по 9 долларов. Однако сей факт, насколько известно, — лучшее, чем мы располагаем относительно информации о первом употреблении самого знаменитого символа в мировой финансовой истории.
