Джейсон Гудвин - История доллара
Статья Каджори вызвала шквал писем. Одно из них обращало внимание автора на служебную записку из Нью-Йорка, датированную 1776 годом, где недвусмысленно используется знак доллара: «Казначей авансирует капитану Висмеру $580 в качестве премии». То есть знак доллара, равно как и сам доллар, родился в год революции. Это кажется счастливо патриотическим решением. Однако все равно неверным. В 1770 году купец ирландского происхождения по имени Джон Фицпатрик открыл лавку в Манчаке, на берегу Мексиканского залива. Эта территория сначала была под британским правлением, затем — под испанским, далее — под французским: она оставалась французской, когда Джефферсон приобрел ее в придачу к Луизиане. Фицпатрик к тому моменту был давно мертв: на протяжении Войны за независимость и испанской оккупации он вел дела магазина, оставаясь далеким и методичным подданным короля Георга III до самой своей кончины в 1791 году. Этот человек использовал закорючку, в точности похожую на знак $, для доллара в своих бухгалтерских книгах за 1768 год. Но он делал все хаотично, мог записать: то по цене $8 1/2, а это — по 9 долларов. Однако сей факт, насколько известно, — лучшее, чем мы располагаем относительно информации о первом употреблении самого знаменитого символа в мировой финансовой истории.
Все это похоже на картинку пакета кукурузных хлопьев на пакете кукурузных хлопьев, изображающую крошечный пакет кукурузных хлопьев с еще более маленькой картинкой пакета хлопьев… И так до бесконечности. Вероятно, мы никогда не докопаемся до разгадки, поскольку Джон Фицпатрик использовал значок доллара и в своей переписке. Когда Белл изобрел телефон, кому он позвонил? Если Фицпатрик изобрел значок доллара, откуда те, кому он писал, могли знать, что он имеет в виду?
Так или иначе, закорючка Фицпатрика стала самым узнаваемым символом в мире и обозначением для валюты тридцати стран. Но Джон Фицпатрик, умерший в безвестности, не побывал ни в одной из них.[53]
Доллары и центы не вытеснили в одночасье шиллинги и пенсы, им пришлось медленно пробивать себе дорогу в борьбе с системой, заклейменной Джефферсоном из-за ее сложности. Ни революционное поколение, ни следующее не сочли удобным мыслить категориями «федеральных денег». Вопреки доводам Джефферсона о том, что десятичная система проще и понятнее, всем было привычнее иметь дело с испанской монетой и давать ей британские значения. Даже доллар, краеугольный камень джефферсоновской системы, боролся за признание. В 1850-е годы жители Новой Англии по-прежнему называли доллар «шестью шиллингами». Девять шиллингов означало $1,5; десять и шесть — $1,75. Испанский реал именовали нью-йоркским шиллингом; восемь реалов — долларом, а один реал равнялся двенадцати с половиной центам. Десять реалов давали $1,25, или десять шиллингов, хотя в Виргинии доллар с четвертью означал семь шиллингов и шесть пенсов.
Американцам приходилось устанавливать в качестве цен причудливые сочетания цифр, в соответствии с доступной им валютой. Товары продавались за 6 1/4, 12 1/2, 18 3/4, 25, 37 1/2, 50, 62 1/2 и 75 центов. Предметы могли стоить $1 1/4 или $5 7/8. За десятилетие до начала Гражданской войны, в 1852 году, «Нью-Йорк геральд» все еще выпускала рекламные приложения, приводя цены на товары в шесть шиллингов, 37 1/2 цента, 62 1/2 цента и $9 3/4.
Банк Соединенных Штатов вел правительственные счета в долларах, но многие штаты продолжали использовать фунты в своих бухгалтерских расчетах. Мэриленд тянул до 1812 года, прежде чем соизволил утвердить «Закон о признании монеты Соединенных Штатов», а Нью-Гемпшир не отказался от законного права использовать шиллинг в качестве расчетной единицы до тех пор, пока это не было санкционировано перевесом в две трети голосов на референдуме 1947 года.[54]
Отчасти виной тому было состояние Монетного двора Соединенных Штатов, ответственность за который должны разделить Гамильтон и Джефферсон. Монетный двор построили на месте ветхой пивоварни в Филадельфии в 1791 году. Джефферсон, любивший монеты, смотрел на него как на любимца. Ему удалось назначить директором своего старого приятеля, Дэвида Риттенхауза, одного из видных ученых Америки, а на пост казначея — Бенджамина Раша, величайшего американского физика и химика. Впоследствии он боролся с Гамильтоном за контроль над Монетным двором, но в качестве министра финансов победу в конечном счете одержал Гамильтон.
Несмотря на громкое название, блестящих сотрудников и тот факт, что Монетный двор стал первым федеральным зданием, возведенным в Америке, это был весьма примитивный механизм, который постоянно барахлил. Оборудование было произведено кустарным образом, и до 1836 года все работало на лошадиной тяге. Теоретически каждый мог принести свое серебро — кофейники, слитки, иностранные монеты, — чтобы обратить его за скромную плату в великолепные доллары. Однако этой возможностью никто не пользовался. Слишком бедный для того, чтобы располагать собственными запасами серебра, Монетный двор не имел готовых долларов для обмена на поступающую монету и серебряные слитки. Поэтому занятым финансистам приходилось ждать недели и даже месяцы, прежде чем получить монету. Как в итоге подсчитали, чеканка монеты на общую сумму в 3 млн долларов обошлась в 300 000 долларов. Множились голоса, призывавшие закрыть Монетный двор, — к вящему удовольствию надежного английского промышленника Томаса Балтона, предлагавшего Америке отчеканить для нее монету по унизительно низкой цене. Джефферсон отклонил это предложение, руководствуясь соображениями национального достоинства и безопасности.
Чуть менее явно против Монетного двора вел подкоп так называемый монетный паритет, который Гамильтон установил для определения соотношения стоимости золота и серебра. Он объявил, что 1 унция золота стоит 15 унций серебра. За фиксированное количество серебра Соединенные Штаты всегда давали фиксированное количество золота.
Однако монетный паритет не работал, да и не мог работать. Реальное рыночное соотношение постоянно колебалось, в зависимости от того, какой драгоценный металл выглядел более редким. Стоило обнаружить крупную золотую жилу, как цена на золото шла вниз. Стоило какому-нибудь оказавшемуся в стесненных обстоятельствах европейскому правителю отдать в переплавку фамильное серебро, как то могло подешеветь. Европейские рынки были достаточно значительными, чтобы задавать цены на золото и серебро для всего остального мира: пустяковые запасы Соединенных Штатов не имели никакого воздействия на рыночную цену.
Европейцы оценивали золото выше, чем Монетный двор США, и на протяжении долгих лет в Америке производилось весьма незначительное количество золотой монеты. С серебром тоже возникали проблемы. Блестящие новые серебряные доллары, отчеканенные Монетным двором, в стране не задерживались. Мир был полон «древних» испанских долларов, едва различимых, затертых и искусанных, а старые знакомые Гамильтона, вест-индские купцы, со временем обнаружили, что могут обменивать на островах аккуратные новые монеты Соединенных Штатов на неряшливые испанские аналоги чуть большего веса, которые они снова отправляли в Монетный двор на перековку. Монетный двор делал свое дело, и купец оставался с прибытком. Ситуация настолько вышла из-под контроля, что в 1806 году Джефферсону пришлось вмешаться, чтобы остановить выпуск милых его сердцу серебряных долларов, которые после этого не чеканились на протяжении тридцати лет.
Медные монеты исчезали из обращения по другим причинам. Начнем с того, что никто не воспринимал их всерьез, — Конгресс фактически так и не объявил медный цент законным платежным средством, позволив всякому, включая банки, отказываться принимать его к оплате. В качестве образца для первого изображения на монете взяли портрет Марты Вашингтон, которой придали испуганный взгляд и нарисовали растрепанные волосы. Изображение прозвали «Испуганная свобода». Портрет, предложенный взамен, как выяснилось, был написан с любовницы художника, хотя его друзья настаивали, что модель являлась просто «неряшливой барменшей». Лавочники собирали все центы, которые не могли реализовать, в бочонки и продавали медникам, которые переплавляли монеты на сырье для своих изделий. Рядовые граждане находили им свое применение. Женщины наловчились использовать центы, чтобы яблоки в процессе готовки не теряли цвет или чтобы во время варки не подгорал яблочный джем. Иногда люди умирали от отравления, использовав центы для сохранения цвета маринованных огурцов (медь и уксус ядовиты при смешивании). Могильщики использовали центы, чтобы закрывать глаза покойникам. Один работорговец прибрал к рукам почти весь выпуск центов 1799 года, просверлил в них отверстия, чтобы было удобно подвешивать на шнурке, решил купить на весь металл рабов: медный груз отправился из Салема, но корабль потерпел крушение, и все монеты пропали, делец получил по заслугам. Много лет спустя сочувствующие будут давать беглым рабам на Юге тщательно размеченную монетку в один цент, на которой расположение отметины было подтверждающим знаком для тех, кто укрывал беглых рабов на Подземной дороге.
