Анник Кожан - Наложницы. Гарем Каддафи
— Я так больше не могу. Это не жизнь. Мы с отцом не заслужили такого. И твои братья! Вся семья стала объектом насмешек со стороны соседей.
— О ком ты говоришь? Если люди и знают о чем-то, это потому, что ты сама им все рассказала!
— Сорая, они не дураки! Все заметили наши уловки, твое исчезновение, караван машин из Баб-аль-Азизии. Какой позор! Мы вынуждены красться вдоль стен, хотя мы были уважаемой семьей. О, какое унижение! Все насмарку!
Я предпочла вернуться к отцу в Триполи. Этот город просторней, мне будет легче там дышать. Хишам попытался возобновить контакт. Он появился перед домом, посигналил, а потом позвал меня, сложив ладони рупором. Я побоялась реакции соседей и решила позвонить ему со своего нового телефона. Но зачем с ним встречаться? Зачем подвергать его риску попасть под ярость Каддафи и его прислужников? Я знала, что Полковник был готов убить за самое малое.
Когда в пятницу, в день молитвы, в Триполи приехала мама, я осмелилась ей намекнуть о проблеме с грудью. Из-за того, что мою грудь мяли, давили, кусали, она стала обвисшей и очень болела. Мне исполнился двадцать один год, а грудь у меня была, как у старой женщины. Мама встревожилась. Безусловно, мне нужно было попасть к врачу. Найти специалиста. Конечно, в Тунисе. Она дала мне 4000 динаров и устроила поездку в город Тунис с моим младшим братом. Уважаемая молодая женщина никогда не путешествует в одиночестве…
Когда я вернулась, меня ждало новое испытание: свадьба Азиза с девушкой из Сирта. Я должна была выглядеть счастливой, свадебное гулянье — это повод для веселья и встреч. Всем девушкам моего возраста это нравится. Они наряжаются, причесываются, делают макияж. Флиртуют с кузенами у всех на виду… Но как не бояться взглядов, вопросов, слухов, которые были спровоцированы моим отсутствием на предыдущих семейных встречах? Мне было страшно. И потом, я завидовала, зачем скрывать? Невеста будет красивой, невинной, уважаемой, а я чувствовала себя использованной.
Я не пила и старалась быть незаметной. Маму уязвило то, что я не захотела надеть длинное платье. Я предпочла красивую разноцветную блузку и черные элегантные джинсы. И я молча всем прислуживала. На неизбежные вопросы у меня были готовые ответы: я ходила в школу в Триполи, потом на факультет стоматологии. Да, все в моей жизни хорошо. Выйти замуж? Когда-нибудь, конечно… Некоторые мои тетушки прошептали: «У меня есть муж для тебя». Я улыбалась. Я избежала неприятностей.
И моя жизнь опять потекла в Триполи. Туда же приехал жить Азиз со своей женой. Они заняли большую комнату, я же вынуждена была переселиться в маленькую. Брат стал изображать хозяина в доме, и его раздражали мои сигареты — которые я все же курила только в туалете, — он готов был меня избить. Я не узнавала его. Обо мне он, наверное, думал то же самое. Несколько раз за мной приезжал шофер из Баб-аль-Азизии. Он уезжал один. Говорили, что меня нет дома. Я удивлялась, что они более не настаивали.
Затем я совершила ошибку, которая окончательно подорвала доверие моей мамы. Я использовала Баб-аль-Азизию как предлог, чтобы улизнуть на несколько дней с Хишамом в конце 2010 года. Какая ирония, не так ли? Я сослалась на звонок от Мабруки и сказала матери:
— Вероятно, это дня на три-четыре.
Ложь отвратительна, но она была единственным средством ухватить немного свободы.
После моего возвращения в доме была объявлена война. Меня действительно вызывали в Баб-аль-Азизию. На этот раз я окончательно стала потерянной в глазах своей семьи.
11 Освобождение
Пятнадцатого февраля на улицу вышли жители Бенгази. Женщины. По большей части женщины. Матери, сестры, жены политзаключенных, убитых в 1996 году в тюрьме Абу Салим, протестовали против неожиданного заключения под стражу их адвоката. Эта новость всех ошеломила, хотя я знала, что в Триполи многие люди готовились выйти на протест двумя днями позже, 17 февраля, в день, объявленный «днем гнева». Это завораживающее зрелище — смотреть, как усиливается накал раздражения и возмущения народа. Я не представляла себе, во что это может вылиться, мне казалось, что Муаммар Каддафи был вечным, не поддающимся смещению. Но я с удивлением замечала, как возрастают протесты против него. Насмешки, сарказм. Люди по-прежнему его боялись, отдавая себе отчет в том, что он имел право на жизнь и смерть любого ливийца. Но этот страх был смешан с презрением и ненавистью. И жители Триполи выражали это более открыто.
Шестнадцатого числа, вероятно, под влиянием зарождающейся революции, я покинула дом. Это была моя личная революция. Меня считают шлюхой? Ладно. Я подолью воды на их мельницу. Я оставила семью и ушла к парню, это не просто немыслимый поступок, но незаконный в Ливии, где любая сексуальная связь вне брака строго запрещена. Но что я должна была делать с законом после того как меня много раз изнасиловал тот, кто сам должен воплощать закон? Меня посмеют осудить за то, что я хочу жить с мужчиной, которого люблю, тогда как глава Ливии похитил меня и насиловал на протяжении многих лет?
Мы с Хишамом устроились в небольшом загородном доме, который он построил сам в Энзара, пригороде Триполи. Он работал на одного рыбака и нырял за осьминогами. Я ждала его дома и готовила еду. Я не требовала чего-то большего. Я хотела бы присутствовать на великом восстании 17 февраля, но это было невозможно. Оно проходило слишком далеко; тогда я прилипла к телевизору, по которому Аль-Джазира[9] вела прямую трансляцию мятежа. Я дрожала! Какое движение! Какая смелость! Ливийцы подняли восстание. Наконец-то Ливия проснулась! Я удалила из памяти мобильного все номера Баб-аль-Азизии. Отныне у них были другие заботы, им некогда стало разыскивать меня.
Используя свои связи с трибуналом в Триполи, Хишам похлопотал, чтобы нас тайно расписали. Праздника не было, мы не сообщали родителям: в любом случае, они все равно не дали бы своего согласия. Но это временно меня успокоило, хотя позже я обнаружила, что документ не имел никакой юридической силы.
А потом однажды Аль-Джазира показала репортаж о молодой женщине по имени Инас аль-Обейди, которая ворвалась в ресторан одного престижного отеля в Триполи, где остановились западные журналисты, с криками, что ее изнасиловали солдаты Каддафи. Это была неслыханная сцена. Она жаловалась на свою судьбу, а люди из охраны или протокольной службы поспешили закрыть ей рот. Но она продолжала кричать, рыдала, отбивалась. Журналисты попытались вмешаться, но в конце концов ее увели силой, оставив людей в полном замешательстве. Ее смелость меня поразила. Ее точно посчитают сумасшедшей. Или проституткой. Но она приподняла завесу над тысячами подобных случаев, потому что я ни на секунду не сомневалась в том, что солдаты Каддафи могли последовать примеру своего хозяина.
А еще друзья Хишама передали ему сообщение, что в Баб-аль-Азизии насторожились и собирались «навести порядок», убрать «дочерей» — свидетельниц, пропащих и мешающих. Я узнала, что люди Каддафи — знаменитые катибы — искали меня в доме родителей, угрожали им. В испуге мама скрылась в Марокко. После жестоких допросов папа сказал, что я уехала вместе с ней. «Верните ее!» — приказали ему. Катибы также устроили облаву у родителей Хишама. «Где Сорая?» Семья ответила, что они меня не знают, а Хишама якобы забрали в комиссариат.
— Я должен отвезти тебя в Тунис, — сказал он мне. — Нельзя терять ни дня.
Он доверил меня одному своему другу, водителю скорой помощи, благодаря которому я пересекла границу и присоединилась к своим тунисским кузенам. Каждый день я следила за ливийскими новостями. Удары НАТО, продвижение повстанцев, жестокость настоящей войны. Я жила в страхе. Хотела вернуться в Ливию, но Хишам категорически мне запрещал. Он опасался, что повстанцы примут меня за приспешницу банды Каддафи, члена его ближайшего окружения, что повлечет за собой подозрения в коррупции и лишение прав. Эта мысль мне показалась безумной! Меня — приспешницей? Меня, которую похитили и поработили? Меня, у которой была лишь одна надежда на то, чтобы выровнять линию своей жизни: увидеть, как Каддафи отстраняют от власти и осуждают за то, что он со мной сделал? Я кричала ему в трубку, что его опасения смешны и даже оскорбительны. Меня могли приписать к лагерю моего палача? Это уж чересчур! Потом до меня дошли слухи, что Наджа и Фарида были убиты. И вдруг мне стало страшно.
В августе, с началом Рамадана, я узнала, что одна прорицательница предсказала в двадцатых числах смерть Каддафи и освобождение Триполи. И тогда я вернулась. Сначала я разыскала Хишама в загородном доме, но там невозможно было находиться: без воды, газа, электричества. Продолжались удары НАТО. Царил полный хаос. Восьмого августа несколько солдат Каддафи пришли уговаривать Хишама, так же как и его брата, участвовать в ночной операции недалеко от Эз-Завии[10]. Кажется, речь шла об эвакуации одной семьи на лодке, но, признаюсь, я не поняла всех деталей. Может, он не хотел, чтобы я волновалась. Хишам казался огорченным, и у меня создалось впечатление, что у него не было выбора. Он ушел вечером. И больше никогда не вернулся.
