Шерли Грау - Кондор улетает

Роберт всегда скучал. Нелла была не особенно хорошенькой — каштановые волосы, карие глаза, худенькая фигурка. Он не любил кино и терпеть не мог карт. Ее мать он считал дурой, а сестру — идиоткой. Он не понимал, почему он все ходит и ходит к ним.

В этот вечер Нелла спросила:

— Вам нравится, как я уложила волосы?

— Да, — сказал он, — нравится. Они теперь короче или длиннее?

— Намного короче. Я так и знала, что вы не заметите.

— Нет, я вижу, что они причесаны красиво.

Она улыбнулась и постучала колодой по ладони (он вспомнил, как Старик стучал телефонной трубкой по ладони, досадуя на человеческую глупость).

— Роберт, вы никогда не думали о своем будущем?

— Нет, — сказал он. — Кажется, нет.

— Не могли бы вы найти работу получше?

Он уставился на зеленые гроздья под потолком беседки.

— Старик… то есть мистер Оливер, не захочет, чтобы я ушел от него.

— Вы его родственник? — Ее взгляд сказал ему, что Старик слывет в городе богачом.

— Нет, — твердо ответил он. — Не родственник. Но он хорошо ко мне относится.

— А виноград можно рвать прямо с качелей, — сказала Нелла. — Конечно, осенью, когда он поспеет.

— Очень удобно, — вежливо сказал он.

— Серьезно, Роберт, вам было бы лучше приобрести какую-нибудь профессию.

— Но мне и так хорошо.

— Вот как мой двоюродный брат Ноэль Делашез. Он окулист. Или как папа.

— Ну, — сказал он. — Ну…

В этот вечер он ушел раньше обычного — его одолевала дремота.

— Поедем в субботу в Милнеберг.

Она надула губы.

— Вы ведь знаете, что мама не пускает меня в такие места.

— Ну, тогда в Испанский форт. Я попрошу у Старика на субботу его большую машину.

Но она все равно не была довольна.

— Свободный вечер в субботу, как у приказчика из обувного магазина.

Он засмеялся:

— Вот именно.

В субботу они поехали кататься — мать Неллы, ее сестра и она сама. Они тряслись в огромном новом «паккарде» Старика вдоль Нового канала, а кругом сгущались сумерки. Едва Роберт усадил их в машину, как его, точно туман, начала обволакивать скука. От их бессвязной болтовни этот туман сгущался и сгущался, пока не окутал его, словно толстое одеяло.

Он покорно сидел с ними в маленьком парке на берегу озера и слушал, как грохочет военный оркестр — в реве труб и уханье барабанов почти невозможно было разобрать мелодию. Он медленно прогуливался с ними взад и вперед в прохладном влажном воздухе. Он хихикал вместе с ними, когда они спотыкались о битые кирпичи и заглядывали за осыпающиеся стены старого форта.

— Роберт, — сказала Нелла, — поедем домой. Я приготовила для вас сюрприз.

— Правда?

(Какой еще сюрприз? — тупо подумал он, совсем убаюканный скукой.)

— Я сделала чудесное мороженое. Представьте себе, я весь день вертела ручку мороженицы на заднем крыльце.

— Но ведь вам же все равно нечего делать.

— Глупыш! Мороженое чудесное, и вам понравится. Лимонное!

И они отправились домой. Они сидели на качелях на веранде (виноградную беседку облюбовали москиты), и вдруг ему в голову пришла мысль. Он ужаснулся и все-таки сказал:

— Нелла, а что, если нам пожениться?

Ее лицо сохранило ласковую невозмутимость, и он понял, что она ждала этих слов и довольна, оттого что наконец их услышала.

— Ну… — сказала она. — Ведь это очень серьезно и… Ну, я должна подумать.

— Валяйте, — сказал он.

— Жаргонные выражения ужасно грубы, вы не находите? — Она сделала гримаску. — Я дам ответ через неделю.

Еще одна отрепетированная фраза. Она хорошо подготовилась.

— Вы ведь понимаете, как важно все взвесить, навсегда связывая свою судьбу с другим человеком.

Он улыбнулся этой книжной фразе.

— Что, например?

— Ну, — сказала она, — я не хочу обидеть вас, Роберт, но, если у нас будут дети и они захотят узнать, чем занимается их отец, как я смогу сказать им, что вы бутлегер?

— Скажете, что я служу в универсальном магазине. Так будет лучше?

— Как я скажу им, что их отец — простой приказчик?

— Ну, скажете, что я бутлегер.

Она вздохнула.

— Может быть, — сказала она, — вы получите повышение.

— Договорились, — сказал он, усмехнувшись. — А где же хваленое мороженое?

В этот вечер он долго не уходил. Они сидели в углу веранды, заслоненные большой плетеной корзиной с папоротником. Роберт заметил, что с той минуты, как он сделал предложение, мать Неллы больше не появлялась. Значит ли это, что он теперь свой? Или они думают, что поймали его в ловушку, что он теперь безвреден? Как бы то ни было, а выходит смешно. История во вкусе Старика. Утром он ему расскажет.

Он тихо покачивался на качелях в мягкой прохладе летнего вечера рядом со своей нареченной и думал о том, что может показаться смешным Старику.

Он расхохотался.

— Что вас так смешит? — Нелла придвинулась к нему совсем близко.

— Да так, пришло в голову.

— А обо мне вы совсем и не думаете?

— Если бы вы знали, что я о вас думаю!

Например, как она ухитрилась сообщить матери?

Откуда та узнала? Какой-нибудь условный сигнал? Так какой? Или мать прячется где-нибудь и подслушивает?

Да, подумал Роберт, Старику будет над чем посмеяться.

Следующие две ночи Роберт развозил очередные партии. Потом он отправился в Хьюстон с чемоданом, набитым аккуратными пачками двадцатидолларовых бумажек. Старик возвращал долг. Роберт передал чемодан человеку, фамилия и адрес которого были записаны у него на листке, пообедал и с первым же поездом вернулся в Новый Орлеан. За все это время он ни разу не вспомнил о Нелле. Но когда за окном замелькали болота и лачуги, с которых начинался город, она овладела его мыслями. Ее тонкая фигура плыла за полуопущенной шторкой, ее лицо отражалось в стекле.

Когда Роберт отпер дверь черного хода и поднялся в контору, было еще рано — под густыми ветками дубов, на которых уже созревали желуди, веяло прохладой.

Старик разговаривал по телефону. Он помахал Роберту рукой и продолжал говорить. Из соседней комнаты высунулся Ламотта и сообщил:

— Тебе вчера пришло письмо, Роберт. Посыльный принес. — Он взял с картотеки белый квадратный конверт. — Наверное, что-то важное. Много поставил? На какую лошадь?

Роберт разорвал конверт. Две строчки без подписи: «Я больше не хочу вас видеть. Никогда».

Старик положил трубку.

— В Хьюстоне все прошло благополучно?

— Выполнил все, как вы приказали.

— Без происшествий?

— Да.

— Ну, так сегодня отдохни. Ты заслужил.

— Хорошо, — сказал Роберт и сунул письмо в карман.

Было без малого восемь. Он отправился прямо к дому Неллы и позвонил. Стоя у двери, он провел рукой по подбородку. В поезде он не побрился, и покрытая щетиной кожа зудела — было уже жарко.

Горничная-негритянка открыла дверь, заморгала при виде Роберта и тотчас ее захлопнула. Он позвонил еще раз, но тщетно. Только в окнах колыхались занавески.

Он съездил домой, побрился, переоделся и вернулся обратно. Мать Неллы стояла на пороге. Голос ее дрожал.

— Если вы не уйдете, я позову мужа. Он вышвырнет вас вон.

Роберт мысленно сравнил себя с ее мужем и усомнился в весомости этой угрозы. Но тут дверь захлопнулась с такой силой, что ручка внутри отлетела — он услышал, как она покатилась по полу.

— Вы тут все с ума посходили! — сказал он филенке. — Что за чертовщина?

Он закурил, сел на качели за корзиной с папоротником и начал потихоньку покачиваться, воображая, что рядом с ним сидит Нелла. Потом пошел к своей машине.

Там он докурил сигарету, все еще чего-то ожидая. Но ничего не произошло. Даже занавески не дрогнули. Он завел мотор, машинально заметил, что бензина маловато, и поехал заправляться.

Это был новенький «студебеккер». Он еще и неделю на нем не ездил. Старик любил часто менять машины. Это затрудняло опознание. Некоторые автомобили регистрировались на его имя, но большинство — на подставных лиц. «Студебеккер» был записан на Роберта. Но суть от этого не меняется, думал он. Машина все равно не моя.

— Полный бак, — сказал он.

— Вот это машина! — заметил заправщик, совсем еще мальчишка. — Новая, а?

Роберт кивнул.

— Протри ветровое стекло, малыш.

— И в ней все есть?

— Да, — сказал Роберт, — в ней все есть.

— Здорово дорогая?

— Да, — сказал Роберт, — здорово дорогая. Но для некоторых деньги ничего не значат.

Шпилька в адрес Старика. Для него-то не значат, думал он. Он же за каждый цент цепляется. Всегда за своим столом, всегда у телефона. И уж если ему что-нибудь нужно, он сотню способов отыщет…

Тут мысли Роберта замерли, и он уставился на протертое до блеска ветровое стекло невидящими глазами.