Сергей Чихачев - КУНСТ (не было кино). Роман с приложениями
– Доброе утро! – автоматически выдал я.
– Добрый день, – сумрачным эхом отозвался Николай, выделяя слово «день». Как бы намекая на то, что нормальные мужики, вроде него, проснулись шесть часов назад и после обычной утренней получасовой гимнастики, пробежки, зарядки по системе йогов, обливания ледяной водой, обтирания молодым лыком и беглого чтения философских трудов уже успели свершить на рабочем месте ряд деяний, которые потомками будут занесены в анналы достижений рода людского. В отличие от тряпок вроде меня, которые и проснулись-то ещё не до конца.
– А мы вот вроде скоро переезжать будем, – брякнул я невпопад, поскольку не знал, о чём говорить.
– Я принёс то, что вы просили, – мрачно проговорил Николай Первый, глянув мельком мне прямо в глаза. – Это готовый синопсис. Готовый. Для готового сериала. Я разбил его на серии сразу, – пояснил он на случай, если я чего не понял из трёхкратного повторения лексемы «готовый».
– Ну… эээ… хорошо… – проблеял я. – Читать… эээ… опять надо сразу, да?
– Да, – буркнул Николай Первый, и мы двинулись по направлению к моему закутку.
Глава 7
Закуток в холодное время года нагревался только через полчаса после одновременного включения компьютера и обогревателя. А так изо рта натурально шёл пар. Я к этому более или менее привык, поэтому разложил свои бумажки, тем самым приведя рабочее место в состояние боевой готовности, и покорно уселся читать. Николай же чувствовал себя не так уютно, поэтому периодически выходил из закутка – то в туалет, то поговорить по телефону. Потом в дверях он долго угрюмо любезничал с Анжелой, которая принесла нам чай (всё-таки она чувствовала себя немного обязанной после моей успешной борьбы с её пэйпер-джемом). Я же полностью погрузился в принесённое. Вы извините, что я сюда вставляю такие большие куски чужого текста, ладно? Я понимаю, что так не очень удобно читать. Просто я не знаю, куда их ещё деть. Извините.
Итак, на титульном листе значилось…
БЕЛЫЙ МАЯК, ЗЕЛЁНЫЙ ТУМАН
синопсис телевизионного восьмисерийного фильма
Жанр – триллер/детектив
Формат – 8 серий х 44 минуты
Я удивлённо воззрился на Николая. С точки зрения оформления титульных листов он за ночь превратился почти в профессионала. Потом я погрузился в текст и больше взгляд не поднимал.
БЕЛЫЙ МАЯК, ЗЕЛЁНЫЙ ТУМАН
Серия 1
<В начале каждой серии в чёрно-зелёной монохромной гамме разыгрывается тягучее и страшное действо, без начала и конца. Камера ведёт повествование от первого лица. Мы видим, как это первое лицо прикручивает человека к дереву в зимнем лесу. Справа лежит топор и моток бечёвки.>
Новая жизнь для выпускника юридического факультета МГУ, комсомольца Сашки Бессонова, началась в июле 1979 года. Когда А. В. Бессонов, закончив ВШМ и сдав госэкзамены, не был отправлен по распределению на Чукотку, или в Магадан, или под Новосибирск, а был оставлен близко к дому, в ГУВД Московской области. Не Петровка, 38, конечно, но тоже хорошо.
Кошмар же для молодого следователя, комсомольца Сашки Бессонова, начался 19 января года 1980-го. До этого он и поработать-то как следует не успел: весь сентябрь в рамках шефской помощи с другими молодыми и малоценными сотрудниками вкалывал в подшефном колхозе. Помогал труженикам села, мать их. В октябре только вроде сел за дела, как дёрнули его на задержание банды гастролёров из Казани. Чтоб пообмялся. Комсомолец Бессонов пообмялся: выскочил из засады раньше времени. В молодого и мечтательного тут же влетели две пули, и хорошо, что не насмерть. Перед Новым годом только из больницы и выписался.
И в отдел пришёл уже в третий раз начинать всё сначала. А 19 января началось. На границе Московской и Владимирской областей, за 101-м километром, в лесу был найден деревенскими труп. Странный труп, нехороший. Человек был привязан к дереву: от кистей рук и от ступней за ствол заходила бечёвка, она же оплетала туловище, не давая телу упасть. Но такое видели и раньше. Невиданным было вот что: у трупа не было коленей. Всё, что начиналось с середины бедра и доходило до середины голени, было аккуратно вырублено.
Серия 2
<Чёрно-зелёная вода льётся через острый обледенелый железный край; на дне ёмкости виднеется что-то тёмное. Человек осторожно спускается по кособокой деревянной приставной лесенке с невысокой крыши. Ведро забрасывает в колодец.>
Случай был признан делом особой важности. На носу Олимпиада-80. Дел и так выше крыши: из Москвы потянулись с конвоем за 101-й километр бомжи, уголовники и проститутки. Они обживались на новом месте, и кривая роста преступлений пошла вверх, а кривая раскрываемости, соответственно, вниз. А тут запахло ещё и убийцей-садистом. Вести дело поручили группе капитана Сазонова, а малолетку комсомольца Бессонова к ней, к группе, прикомандировали.
Труп мужчины попытались опознать. Пока отправили запросы в картотеки, пока ездили по округе и опрашивали местных – прошло недели две. Пришли ответы от судмедэкспертов: колени вырублены прижизненно, вероятно топором, смерть наступила от потери крови. Ну это и так понятно: снег под деревом до земли пропитался кровью. Недостающие фрагменты найти не удалось. То ли убийца унёс их с собой, то ли выкинул в лесу. А там и лисы, и хорьки всякие, и куницы, и вороны – много желающих доесть.
Сашка Бессонов, как молодой и бестолковый ещё, мотался по лесам и деревням. Заявлений о пропаже не было – вот ещё что настораживало. То есть были, но никто по приметам не подходил. И вот, по прошествии почти месяца, пришли все остальные ожидаемые ответы. По отпечаткам пальцев установлено, что труп при жизни звался Леднёвым Валерием Витальевичем, судимым по статье 117, часть III – изнасилование, и статье 102, пункт «е» – убийство… Но не успела группа затребовать материалы того старого дела, чтобы как следует осмыслить судьбу выдающей личности, насильника и убийцы Леднёва, как наступило 19 февраля.
Строго говоря, капитан Сазонов и подчинённые, включая Сашку Бессонова, узнали о следующем убийстве лишь 20-го. Но эксперты с такой уверенностью сказали, что с момента смерти прошло не более суток, что вырисовывалось опять роковое 19-е число. Убийство вновь было странным, из ряда вон выходящим и жестоким. В небольшом посёлке Румянцево, в восьмидесяти километрах от столицы, на участке, включающем в себя соток тридцать земли, старый дом, баньку и огород, на крыше этой самой баньки, был обнаружен ледяной куб. Внутри куба виднелось нечто тёмное. После разбития льда нечто оказалось скрюченным телом мужчины. Эксперты, фотографировавшие куб, отметили какие-то странные насечки-выборки на льду. Грубо, но точно сработанные, они придавали одной из сторон смертельного куба вид колоннады…
Серия 3
<Плохо видимый человек в ватнике подходит к другому человеку. Коротко бьёт его в лицо. Тот падает. Упавшего окружают тёмные фигуры, нагибаются над ним; его ноги извиваются. Кто-то тащит тяжеленный булыжник. Потом ещё один. Люди выкладывают из камней горку.>
А в доме была найдена женщина неопределённого возраста. Живая, но вусмерть пьяная. Допрашивать её было бесполезно ещё как минимум сутки. После двух дней в обезьяннике женщина пришла в себя и смогла дать показания. Её личность установили быстро – Куквасова Надежда, хозяйка старого домика и тридцати соток земли. Муж неизвестно где. Детей нет. Покойный, Станислав Комаров, приходился ей родным братом. Они сидели и выпивали – это она помнит. Кто-то ещё был – это она тоже помнит. А потом не помнит ничего, вплоть до пробуждения за решёткой. По картотекам Комарова прокачали быстро. И дело запахло керосином.
Он был осуждён по тем же статьям, что и Леднёв. В рамках одного уголовного дела, которое датировалось 1968 годом. Тогда, за двенадцать лет до Олимпиады, летним пятничным вечером в одном из дачных посёлков рядом с городом Электросталь гуляла компания из семи человек. Подростками их назвать было уже трудно, мужчинами – ещё рано: всем по семнадцать – двадцать лет. Потом, на суде, они говорили, что по пьяни мало что помнят, но следствию удалось восстановить картину преступления. Часов в десять вечера трое ушли на станцию за водкой, потому что она кончилась. По дороге они встретили девушку, которую звали Вика. Она приехала на дачу к подруге. Вику зазвали повеселиться. Потом всемером изнасиловали и убили. Чтоб не заложила.
Их нашли быстро. Отец Вики, не дождавшись дочери в воскресенье, поднял на ноги милицию, та обыскала посёлок, нашла тело несчастной девушки, и уже во вторник подозреваемые были задержаны. Затем короткое следствие, после суд, который приговорил семерых преступников к разным срокам заключения. Некоего Эдика Расникова суд признал главарём и дал ему пятнадцать лет, и все, включая адвокатов, полагали, что ему повезло – могли и расстрелять. Он пошёл паровозиком, а остальные вагончиками, и уже покинули места лишения свободы. Ближе, чем на 101-й километр, к Москве они приблизиться не могли. Так что замороженный в кубе льда Комаров у сестры жил на двадцать один километр ближе, чем надо.
