Сергей Чихачев - КУНСТ (не было кино). Роман с приложениями

Знаменитый продюсер поступил так, как поступил бы любой здравомыслящий человек, столкнувшись с невнятными угрозами малообразованной шпаны. Он попросту проигнорировал письмо, отдав его в собственную службу безопасности. Результатом бездействия стало второе письмо. В нём указывалось на то, что молчание продюсера Спилберга пока что расценивается как отказ от весьма соблазнительного предложения. Так вот, она, компания, хотела бы предупредить, что в случае если он действительно отказывается, то компания будет вынуждена обойтись без Ст. Сп. А именно, она выпустит картину Спилберга в оговоренных регионах в указанные сроки. Так что уважаемый режиссёр ещё вполне может успеть решить – садиться ли ему в этот прибыльный поезд или просто помахать платочком последнему вагону с перрона.

Спилберг обратился в ФБР, и это было не лучшее из того, что он мог сделать. Он просто не знал обстоятельств жизни Стаса. ФБР, разумеется, приняло к сердцу проблемы киносимвола нации, попыталась выйти на авторов писем (след не нашёлся) и обеспечило режим суперохраны ленты на всё время, оставшееся до её выпуска, чтобы исключить вмешательство «кротов». Это не спасло картину. Её украли точно в срок.

С

«Спит спокойно старый слон —

Стоя спать умеет он».

Стас сдержал слово. Фильм вышел на видео и DVD ровно за месяц до мировой премьеры в России и Прибалтике. Затем в Европе. Затем, словно решив добить несчастного продюсера, Сэс хладнокровно разместил отдельные сцены в Интернете. Спилберг, по примерным подсчётам, потерял на отказе сотрудничать около тридцати миллионов. Стас спокойно подсчитал собственную прибыль и выяснил, что она не так уж и велика – слишком много было потрачено на подкуп, безопасность и массированное производство. Но дело было сделано. На третье письмо Спилберг ответил согласием, разве что чуть улучшил в свою пользу условия. Но в любом случае следующая его картина была у Стаса в кармане.

Т

«Таракан живёт за печкой, —

То-то тёплое местечко!»

Беспрецедентный договор стал притчей во языцех в тесных продюсерских кругах. Сэс почти беспрепятственно получал то, что хотел. Он добился цели – легальное видео в России теперь выходило практически сразу после кинопремьеры (неделя-другая для блокбастера не в счёт), наконец-то обрело качество оригинала и стоило дёшево.

Разумеется, такая ситуация долго длиться не могла. Самим своим существованием структура Стаса ставила под угрозу весь сложившийся мировой кинопорядок. Так же как и, скажем, изобретение нового доступного и дешёвого топлива обвалило бы всю мировую экономику и политику, построенную не в последнюю очередь на нефти. Человечество просто не готово к тому, что всё будет хорошо. Поэтому за Стаса принялись всерьёз. Чтобы всё было хорошо.

У

«Ученик учил уроки —

У него в чернилах щёки».

Уроки, преподанные Стасом некоторым голливудским продюсерам, были с благодарностью восприняты не только ими самими, но и соответствующими силовыми ведомствами. ФБР, начавшее разработку неведомого и жутковатого российского пирата, учло все сделанные им шаги и предположило, что операцию по устрашению Спилберга проводил человек, работающий или работавший в спецслужбах. Уж слишком всё прошло без сучка без задоринки. Фэбээровцы подключили к делу заокеанских коллег и стали устанавливать личности.

К чести Стаса следует сказать, что личности долго не устанавливались. ФБР удалось найти несколько фирм, по цепочке, последовательно передающих друг другу информацию, деньги, киноплёнки, видеоленты. Но поймать кого-либо нахрапом не получалось. Фирмы вообще зачастую состояли из одинокой девушки, сидящей перед компьютером рядом с телефоном. ФБР пыталось внедрить в сеть своих людей или выступить в роли заказчика – но внедрение проходило скверно, а максимум, чего удавалось добиться в роли заказчика, так это ареста конкретного тиража вместе с конкретным продавцом. При этом на расспросах и допросах все подозреваемые молчали как рыбы, брали вину на себя или называли несуществующие адреса и номера телефонов, при этом мамой клянясь в собственной искренности. К тому же ФБР не подозревало о том, что и оно стало невольным участником начатой ещё в советское время спецоперации «Долой видеопиратство». То есть помощь российских коллег из ФСБ до поры до времени была странной и минимальной.

Но то ли что-то заподозрив, то ли просто следуя установленной процедуре, ФБР вышло на правительственный уровень. Команда о сотрудничестве с американцами прошла по высшим инстанциям и стала приказом. Начальники, знавшие о спецоперации, не будь дураками, тут же вызвали к себе Стаса. И поставили его перед фактом. Дело, мол, зашло так далеко, что никак нельзя теперь допустить выяснения всех обстоятельств. Спецоперация заканчивается. Документы, связанные с ней, уничтожаются. Стас должен иметь в виду, что про аббревиатуру ФСБ ему придётся забыть. Пусть выкручивается сам – напомнили ему условия давнего договора.

Стас вышел из здания и с удивлением обнаружил, что оно вызывает у него ещё более сильные отрицательные эмоции, даже по сравнению с предыдущим разом.

Э

«Эта кнопка и шнурок —

Электрический звонок».

Вот так звоночек прозвенел для Стаса в самом буквальном смысле слова. Сэс пришёл в состояние некоей усталой растерянности. Стало ясно, что государство, когда-то пославшее Стаса на операцию, медленно развернёт жерла пушек теперь уже в его сторону и будет готово выстрелить. Государству в лице спецслужб Стас стал не нужен и опасен.

Дело перешло в разряд политических, и те, кто был сам не прочь владеть главным лакомым пиратским куском, приготовились занять Стасово место. А одиночку-магната Стрельцова следовало схватить и закатать по полной программе, выказав зарубежным партнёрам готовность бороться с любым проявлением воровства интеллектуального имущества.

Стас успел понять, что его попросту сдали. Но упредить систему не успел. Он устал, очень устал. Диверсантское чутьё уже притупилось. Желания работать не было, а было только желание лечь в теньке и полежать. Его жизнь зависела от одного – сможет ли он расслышать второй звоночек в смутном гуле происходящего.

Ю

«Юнга – будущий матрос —

Южных рыбок нам привёз».

Потом немногие посвящённые долго спорили, удалось бы Сэсу выкрутиться самому? И сходились на том, что, может быть, и нет. Но Стаса всё-таки предупредили о грядущем задержании.

Кто предупредил – так и осталось неизвестным. Скорее всего, кто-то из бывших товарищей по Халулаю – их много оставалось в ФСБ. А вот сам способ предупреждения следует признать весьма изящным. В течение одних суток на все мобильные телефоны, зарегистрированные в РФ, было отправлено одно сообщение, нечто вроде: «Вниманию абонентов! „Закрытие санэпидемстанции“ – новый альбом дальневосточной группы „Боевое Братство“. Спрашивайте в музыкальных магазинах». Сообщение получили все без исключения. Что-то в этом роде. Подавляющее большинство тут же стёрло эсэмэску, как навязчивую рекламу. Нашлись и такие, кто действительно начал спрашивать в магазинах. Им ответили, что такого альбома, к сожалению, пока нет.

Сообщение поняли единицы. Те, кто помнил кличку Сэс и мог связать её с кое-какими известными событиями. Прошлое и нынешнее начальство, бывшее в курсе операции. И сам Стас, что следует воспринимать как последнее диверсантское озарение. Второго целевого указания ему не понадобилось. Если бы кто-то поинтересовался денежными переводами с офшорных счетов, Сэсу подконтрольных, то мог бы найти несколько подозрительных платёжек, в числе которых были и оплаченные чартеры маленьких яхт, и приобретение незначительной недвижимости где-то в тёплых краях – всё на разных физических лиц. Однако подозрительных счетов в мире много, а подозрительных платёжек ещё больше. Стас исчез и до сего времени не появлялся в поле зрения тех, кто когда-то его знал.

Я

«Ягод нет кислее клюквы.

Я на память знаю буквы».

История на этом почти заканчивается. Потому что на кого из героев ни посмотри, все уже заняты другими делами. Фэбээровцы сочли свою миссию выполненной. Главаря российского пиратства поймать, конечно, не удалось, но зато шантаж и угрозы по адресу голливудских киностудий прекратились. За что ряд офицеров были удостоены личной встречи и благодарности знаменитого Спилберга.