Беглец пересекает свой след - Аксель Сандемусе
После этого прошло много времени, и однажды я нашел два желудя на своем сиденье в поезде. Возможно, кто-то из детей забыл их собрать. Я подумал о своих собственных детях, ведь у меня их двое. И меня посетила мысль, с особым эмоциональным накалом, что я должен посадить эти два желудя для своих собственных детей, и чтобы деревья были одного возраста с детьми. Я спрятал орехи в свой ранец, и эта мысль еще долго не выходила у меня из головы, даже после того, как я вернулся домой. Но потом орехи исчезли. Я искал их весь вечер и весь следующий день. Но они исчезли полностью. Забыть их было невозможно. Даже сегодня я не могу полностью избавиться от ощущения, что в исчезновении этих двух желудей было что-то очень странное.
СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ — ЭТО НАЧАЛО
Есть люди, которые лелеют веру в то, что они никогда не были сентиментальными, и еще больше тех, кто убежден, что только они сами были такими. Те, кто действительно постоянно сентиментален, — совсем другое дело.
Если я не могу отбросить вопрос о сентиментальности, то это потому, что я считаю ее неотчетливым проявлением нашего самого раннего детства, а также потому, что я сам когда-то поддался ее хватке. Любое объяснение начинается с сентиментальности. Это относится как к великому, так и к малому. Гарриет Бичер-Стоу села и хорошенько поплакала над бедным старым дядей Томом, и заставила весь мир плакать вместе с ней. Ее книга была пищей для размышлений, пока, в конце концов, система не была свергнута. Рабочее движение вначале было сентиментальным, но с тех пор приобрело угрожающие масштабы. «Вертер» и «Хижина дяди Тома» — две отвратительные книги, но однажды они нанесли потрясающий удар. Каждая из них была написана человеком, который в душе был активным сентименталистом (агитатором), и каждая заставила тысячи людей объединиться в движение — намного больше, чем ожидалось от самих книг, которые быстро стали классическими курьезами. Значительная работа сразу же обретает жизненный контекст и забывается, как только достигается ее полезность, после чего она остается как памятник человеческой слабости. С полной справедливостью люди проходят мимо классиков, так называемых великих, Гомера и Шекспира. Что толку от статуй в разгар яростной борьбы? От них нет никакой пользы, и они остаются на своих пьедесталах досыпать время. Вертер был большим достижением, чем Фауст, потому что он побудил целое поколение идти в будущее. Фауст уводит нас хитростью от центральной борьбы и остается исключительно источником средств к существованию для доцентов. Эта превосходная услуга лишена всякой внутренней жизненной силы.
СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН
Теперь я расскажу вам об одном сентиментальном джентльмене. Вы, несомненно, предположите, что это я. но это не так, и, более того, он умер. Вероятно, точнее было бы сказать, что когда-то я, должно быть в той или иной степени походил на него, иначе я бы не стал бы обсуждать его сейчас.
Это было в течение трех моих слепых лет, в самом их начале… Удастся ли мне докопаться до их сути? Не сейчас; возможно, не в ближайшие годы…
Я поклялся никогда больше не ступать на палубу корабля, но по прошествии нескольких месяцев я все же сделал это. Когда человек становится достаточно голодным, ему уже неважно, какие обеты он давал раньше. Вы можете наблюдать это так ясно, как только пожелаете, все вокруг вас, теперь, когда мир вышел из равновесия: Прекрасные консервативные люди в странах, разбросанных по земному шару, сегодня требуют для себя таких мер, которые еще недавно они осуждали как аморальные. Мораль всегда возводят люди, которые знают, где их ждет следующий обед. Но все идет прахом, когда у нас нет даже печенья, чтобы перекусить.
Судно было небольшим, и в команде нас было всего четверо. Сентименталиста звали Эвальд, и в его обязанности, помимо всего прочего, входило приготовление еды, что было довольно простой задачей, поскольку у нас совсем не было топлива для плиты. Если нам попадалась на глаза пустая бочка или что-то подобное, дрейфующее в море, мы сразу же меняли курс и плыли за ней. Мне часто казалось, что наша единственная миссия в жизни — плавать по Атлантике в поисках дров. Мы справлялись, насколько позволяли условия, но это была собачья жизнь.
Я пробыл на борту несколько недель, прежде чем впервые пообщался с Эвальдом. Мы оба были начеку, поскольку не сразу подружились. Одна из причин этого, вероятно, заключалась в том, что, чувствуя себя в полной безопасности теперь, когда мы находились далеко в море, я считал, что могу также напускать на себя некоторую важность, поскольку я был самым путешествующим и, следовательно, самым интересным членом команды. Таким образом, Эвальд был оттеснен на задний план, и это его возмущало. Но однажды, когда погода была вполне благоприятной, нам удалось побеседовать на корме у руля.
Теперь, когда мы, наконец, сломали лед и заговорили вместе, Эвальд стал очень заинтересованным. Мне нелегко повторить то, что он сказал, потому что его слова были уклончивы и полны туманных упоминаний о делах, которые, как он утверждал, слишком… хм, слишком и так далее, чтобы упоминать о них любой живой душе. После чего он незамедлительно рассказал о них, все так же подкрепляя свои замечания несколькими мрачными размышлениями о тщетности пребывания в живых.
Как правило, именно самые бедные мыслители удостаиваются звания искателей истины, потому что они оправдывают впечатление, что никогда не скажут ничего волнующего. Чтобы успокоить людей, они снабжают себя повязками, на которых написано: «Что такое жизнь?»
Эвальд напоминал Обстфельдера и ему подобных, которые считают, что способ решить проблему — это переформулировать ее глупым языком. Очевидно, что цель такого рода вещей — сделать человека интересным для самого себя; он создает проблемы там, где их нет, и на самом деле не желает ничего решать. Сентименталист дошел до точки, когда ему удалось напугать самого себя, и начинает строить дымовую завесу, чтобы спрятаться за
