Сочувствую, что вы так чувствуете - Ребекка Уэйт
– И тогда она выздоровеет? – спрашивает Элис у матери немного погодя. – Когда препараты подействуют?
– А твоя тетка выздоровела? – В эти дни мать часто кажется сердитой.
– Но ведь не факт, что у Ханны то же самое, – возражает Элис.
– По-твоему, она ведет себя как-то иначе? – отвечает мать.
Элис живет в гостинице неделю, после чего мать отправляет ее обратно в Эдинбург. Элис не противится – курсовую работу ей полагается сдать лично. Кроме того, мать запрещает ей возвращаться. Элис собирается опять приехать на следующих выходных, но мать заявляет:
– Элис, тебе шесть часов в одну сторону добираться. Это просто неразумно. Нельзя себя так изматывать.
Что мать понимает под «изматывать», Элис не знает. Впрочем, денег на билет у нее все равно нет.
Когда Ханну госпитализировали, мать взяла неделю отпуска, но вечно подменять ее коллеги не могут, поэтому ей тоже приходится вернуться в Лондон. Каждый вечер она мотается на машине в Кембридж к Ханне. Поездка занимает четыре часа в оба конца. Элис знает, что мать устает.
В Эдинбурге Элис погружается в учебу, но постоянно переживает за Ханну. Как ни странно, ей каждый день звонит отец – спрашивает о Ханне, и Элис послушно пересказывает ему последние новости. Он и сам ездил к ней в больницу, но только раз, в начале второй недели. Элис знает, что поведение Ханны на посетителей действует угнетающе, и все-таки обижена на отца за то, что он больше ни разу не навестил Ханну. Даже Майкл приезжал трижды.
– Кажется, посетители ее только расстраивают, – говорит отец Элис.
«Ее все расстраивает, – думает Элис, – она психически больна».
А отцу отвечает:
– Она наверняка обрадовалась, что ты пришел.
Элис возвращается в Лондон за день до того, как Ханну выпишут, – хочет встретить ее дома. Уже почти наступили пасхальные каникулы, поэтому Элис мало беспокоят пропущенные занятия. Билет на поезд ей оплачивает отец. Набравшись храбрости, Элис сама просит его об этом.
– Разумеется, – говорит он, – ну конечно!
И переводит на ее счет двести фунтов.
Мать решает отдать Ханне комнату Майкла, и Элис ломает голову, обрадует ли Ханну эта запоздалая победа или сестра утратила способность радоваться. Мать едет в Кембридж за Ханной, а Элис тем временем старается обустроить ее новое жилище. Она прибирается, застилает свежим бельем постель и кладет новое покрывало, которое купила в «Дебенхэмс» на остаток отцовских денег. Покрывало белое с голубыми и розовыми цветами, и Элис нравится свежесть, которой оно наполняет комнату. В вазу на тумбочке она ставит живые цветы – букет купленных в «Сэйнсбери» нарциссов. У стены за вазой она расставляет книги – от бульварных романов до высокоинтеллектуальной литературы, на любой вкус, – и кладет плитку дорогого шоколада.
Войдя, Ханна словно бы и не замечает этих мелочей. Она останавливается в дверях и оглядывает комнату, но ничего не говорит.
Мать кладет рюкзак Ханны в угол и объявляет:
– Ну вот ты и дома, милая. Отдохнешь с дороги? Я на ужин лазанью приготовила, но я и попозже могу ее разогреть.
– И еще чесночный хлеб есть! – говорит Элис, чувствуя, насколько наиграна ее радость.
Ханна молча, не развязывая шнурков, сбрасывает кроссовки, прямо в одежде валится на кровать и с головой укрывается одеялом.
Позже тем же вечером мать разогревает лазанью и относит Ханне.
– Она в кровати поужинает, – говорит мать, вернувшись, – она сейчас очень быстро утомляется. Это из-за лекарств.
Сперва Элис этого не понимает, но психоз у ее сестры сменяется депрессией. Следующие несколько недель Ханна почти полностью проспит – не только ночью, но и днем. Когда она не спит, то часто плачет. Прежде Элис очень редко видела, как сестра плачет. Иногда Ханна даже слезы не вытирает – смотрит в пространство, а слезы текут у нее по лицу. Если раньше Элис не знала, чем помочь Ханне сумасшедшей, то сейчас не понимает, как поддержать эту новую Ханну. Нередко она просто сидит рядом с Ханной, чтобы не оставлять ту в одиночестве, но стоит ей протянуть руку, чтобы обнять сестру, как Ханна отстраняется.
Майкл приезжает по субботам и каждый раз привозит Ханне журнал и фруктовую пастилу. Выбор журналов Элис кажется странноватым: иногда он преподносит Ханне «Домоводство», на следующей неделе – «Женщину и дом», а однажды даже привез «Сельскую жизнь». И тем не менее иногда Элис видит, как Ханна с изумлением перелистывает страницы, – значит, эти журналы хоть как-то отвлекают ее.
– Почаще води ее гулять, чтобы она дома не сидела, – наставляет Майкл Элис.
– Я пыталась, – отвечает Элис, – предлагала прогуляться или сходить куда-нибудь, но она говорит, что устала.
Или же Ханна вообще не реагирует.
– Нужно отвлекать ее, – говорит Майкл, – чтобы она не замыкалась в себе.
– Знаю.
– Вот что, – придумывает Майкл, – я попрошу Оливию ее навестить. Она очень чуткая и прекрасно поймет, что Ханне приходится переживать. Она наверняка поможет, я не сомневаюсь.
Элис думает, что такая мера почти наверняка выбьет Ханну из равновесия, но ничего не говорит – она видит, как брат напуган.
В конце каникул Элис возвращается в Эдинбург готовиться к экзаменам. В каком-то отношении она с радостью хватается за возможность погрузиться в учебу. Она звонит Ханне каждый день, вот только довольно безуспешно: Ханна по обыкновению не берет трубку. Когда Элис звонит матери и просит поговорить с Ханной, то слышит, что сестра якобы чересчур устала для разговоров.
– Ее мозг должен восстановиться, – говорит мать, – дай ей время.
Однако Элис тоскует по Ханне. Та всегда рядом, даже когда Элис про нее и не думает. Все это время Элис чувствует невероятную близость к сестре. Это странно, учитывая, что их разделяют сотни миль и что Ханна не отвечает на звонки. Но у Элис часто болезненно сосет под ложечкой, точно она проглотила страдания Ханны и теперь у нее внутри не осталось места для дыхания.
Когда Элис возвращается домой на лето, Ханне как будто получше. Она оживилась и уже не спит днями напролет. Правда, плачет она по-прежнему много. Каждое действие, будь то принять душ или прогуляться, требует от нее немалых усилий. Кеми тоже приехала домой, и они с Ханной подолгу смотрят кино у Ханны в комнате. Однажды, проходя мимо, Элис – в этом она почти уверена – слышит смех. На миг она думает, что хорошо бы посидеть вместе с ними, но ее не приглашают.
В эти дни Ханна редко выходит из дома, и все же отец и Сьюзен как-то раз уговаривают ее съездить с ними в Уитстейбл. Смена обстановки и морской воздух
