Отвлекаясь - Федерика Де Паолис
– Вот видишь, ты все-таки хотела есть.
– Да. Ты боялся, что я усну, да? Я тоже…
Он стал отогревать ее ноги, спрятав их между своими бедрами.
– Они совсем окоченели, – проговорил он.
Вновь обретенный, хоть и слабый, вкус вызвал у Виолы аппетит, и она быстро расправилась с оставшимся куском. Заметила, что Паоло покачнулся. Он хотел бы оставаться бодрым до бесконечности, но усталость сразила его, словно сабля. Волнения дня его подкосили. Взгляд Паоло, его руки и ноги сделались вялыми. Он оперся ладонями о стол и выпил стакан воды, пытаясь сохранить бодрость и внимание. Виола поднялась, поставила тарелку в мойку, закрыла бутылку с водой, провела ладонью по столу, собирая крошки. Она сновала по кухне и вдруг почувствовала, что голова ее сделалась легкой, а движения – непринужденными. Она потянула шею, разминая ее, обняла Паоло за плечи и притянула его к себе. Они закрыли глаза и прижались друг к другу крепко, изо всех сил. Она поцеловала его в затылок, потом велела:
– Пойдем.
Он протянул ей руку и пошел за ней. В гостиной Виола заметила, что у светильника съехал набок абажур, она быстро поправила его, а Паоло, зевая и пошатываясь, поплелся в спальню и, обнаружив, что Элиа спит поверх одеяла, поднял его, снова уложил и укрыл. Снял брюки. Ему показалось, что, расстегнув ремень, он расплылся, как облако. Паоло нырнул под одеяло, к сыну. Он смотрел на Виолу: она раздевалась медленно, размеренно. Он успел заметить, что она надевает хлопковую голубую пижаму, и глаза его закрылись. Когда он их снова открыл, ему почудилось, будто он передвинулся на другое место. Он увидел, как она наклонилась над сыном. Он не сумел побороть усталость, как будто все прошедшие годы разом навалились на него. Она была здесь, она вернулась. Проваливаясь в сон, он услышал ее голос: «Любовь моя…»
Виола поцеловала Элиа в лоб. «Ты здесь…» – прошептала она, ощущая губами его нежную кожу, вдыхая молочный запах его дыхания. Она повернула его на бок, положила ручки на одеяло. Снова его поцеловала – в лоб, в нос, в губы. Полюбовалась его ноготками: она весь день их вспоминала. Они были мягкими и короткими. Они были очень красивыми. Виола медленно поднялась, обошла кровать и устроилась рядом с Паоло. Села и прислонилась к спинке кровати, раскинув колени и положив одну ступню на другую. Взяла мобильник, чтобы переключить его на беззвучный режим, увидела сообщение с незнакомого номера. Открыла WhatsApp. Это было фото мальчика лет четырех, сидевшего по-турецки у моря, на самой кромке воды, вместе со светловолосой девушкой в белом бикини и пожилой женщиной в бейсболке и закрытом цветастом купальнике. Песок был блеклым, море и небо сливались на горизонте. Женщины прижимались к мальчику и улыбались во весь рот. Ребенок с золотистыми волосами смотрел из-под кепки сияющим взглядом и тоже улыбался в объектив: это был Иван. Сходство между мальчиком на фото и Элиа было невероятным. Одинаковое телосложение. Те же светлые волосы. Ей показалось, что она видит своего сына спустя много лет. При виде этого мальчика возникало стойкое ощущение их родственной близости. Она бросалась в глаза. Это сходство, должно быть, всегда таилось во всех Манчини. А теперь и в Иване.
На этом он и делал упор, когда отправлял ей это фото, мерцавшее теперь на экране ее телефона. Она долго рассматривала его, а потом, отвечая, инстинктивно переслала ему этот снимок обратно. Его собственное отражение.
Она положила телефон на тумбочку и посмотрела в окно: следовало бы опустить жалюзи, но она не хотела, чтобы тьма унесла ее прочь. Ей нельзя отвлекаться. Она смотрела на кирпичное здание песочного цвета с ровными рядами окон, освещенное круглым уличным фонарем. На окно с поднятыми жалюзи, откуда лился свет, смешиваясь с ночным сумраком. Проблеск. Как София. Ее дочь, смутное воспоминание, к которому ей предстоит вернуться.
Она положила одну руку себе на живот, другую – на грудь Паоло, и стала слушать его дыхание ладонью. Этому научила ее Дора: слушать дыхание телом. Она старалась дышать с ним в такт. Элиа безмятежно спал под боком у отца.
Благодарности
Спасибо доктору Джакомо Регаццони и доктору Эвелине Альпи за предоставление медицинской информации, использованной в этом романе.
Спасибо сотрудникам фабрики Effezeta за то, что помогли мне разобраться в запутанном клубке проблем, связанных с отходами, и за то, что едва я задавала вопрос, как они немедленно удовлетворяли мое любопытство.
Четтине Кальо за то, что побуждала меня двигаться вперед.
Валентине Беренго, Франческе Бертуцци, Гайе Лайт и Роберто де Паолису за то, что бдительно присматривали за процессом создания книги.
Великому Маурицио Кальвези за то, что познакомил меня в 1993 году с гравюрой Дюрера, вокруг которой организован сюжет книги: его курс лекций воплотился в прекрасно изданную монографию La Melanconia di Albrecht Dürer.
Издательству HarperCollins за то, что захотело со мной работать.
Сильвии Сарторио, которая ломала голову, пытаясь решить все организационные задачи сразу. Риккардо Фальчинелли за удивительную обложку. Стефано Бордигони за то, что он лучший. Фриде Шолле, быстрой, как сокол-сапсан.
Карло Караббе за то, что всегда верил в меня и шел рядом.
Ребятам из Литагентства, которые неустанно работали со мной над книгой: Клаудио Рипамонти, Франческе Ашолле, Ренате Петрусевой, Симоне Марки.
Моим детям Диего и Оливии.
Каждую страницу этой книги по мере написания без устали прочитывал мой Луиджи: спасибо тебе, любимый.
Невероятной Монике Малатеста с глубоким почтением за то, что вела меня за руку во время этого нелегкого путешествия.
Об авторе
Федерика Де Паолис родилась в 1971 году в Риме. Окончила университет Ла Сапиенца. Работала сценаристом, преподавала сценарное мастерство в Европейском институте дизайна. Автор нескольких бестселлеров, в числе которых роман «Несовершенные»(2020), отмеченный престижной Premio DeA Planeta.
Примечания
1
Джеймс Джойс. Улисс. Перевод В. Хинкиса, С. Хоружего.
2
Вилладжо Олимпико – Олимпийская деревня, возведенная в Риме
