Беглец пересекает свой след - Аксель Сандемусе
Скальдфри Сидениус и тетя Олин кружили вокруг нас, как две пчелы, потому что они знали, как все должно происходить, и боялись, как бы не случилось чего-нибудь, что противоречило бы их знаниям. Даже о том, как мы должны были передвигать ноги, они шептали нам на ухо, пока мы шли вместе с гробом. Скайлдфри возглавляла один фланг процессии, Олин — другой, и время от времени они обменивались ядовитыми взглядами, поскольку из их приказов часто следовало, что их знания не во всем совпадают, хотя они знали то, что знали, с одинаковой степенью страха и уверенности.
Тетя Олин всегда подозревала меня в том, что я что-то из себя представляю, и поэтому уделяла мне львиную долю своего внимания. «Теперь надень свою шляпу, Эспен! Эспен, ты крепко держишься? Шагай в ногу с Петрусом, Эспен! Эспен, смотри прямо вперед! А теперь снимай шляпу, Эспен!»
И тут я замер на месте. Остальные были впереди, и они тоже остановились, не поворачивая головы, хотя это было бы неприлично, и, поскольку вся процессия теперь остановилась, каждый из несущих, вероятно, решил, что правильно было бы остановиться в этом месте. Олин запыхалась и прошептала: «Боже правый, ты, наверное, сошел с ума, Эспен! Что с тобой, Эспен?»
Я уставился на нее, а она в ответ уставилась на меня в смешном замешательстве. Она стала красной как огонь, потом побледнела, потом снова покраснела. Я снова начал движение процессии, кипя от ярости. Ситуацию не улучшил тот факт, что человек, шедший прямо впереди меня, был кузеном Оскаром. Скайлдфри убедила его, что по случаю необходимо надеть шелковую шляпу, хотя до сих пор наша семья обходилась без этого предмета одежды. Он надел ее под аккомпанемент коричневых туфель и фрака, что, возможно, было совершенно правильно и уместно, тем не менее не умаляло нелепости его вида. Вряд ли достойно человека ходить с такой воронкой на голове и длинными хвостами, свисающими на крестец. Но Олин была вне себя от ярости, потому что такой головной убор был не у Петруса. Разве не он был главой семьи? Этот Оскар Сидениус всегда ходил, считая себя кем-то, и, если уж на то пошло, во всем был виновата Скайдфри.
После этого мы проследовали через весь город к дому общества трезвости, где, из уважения к сухому закону нашей семьи, мы выпили кофе. Олин, была далеко впереди с Петрусом, кипящий от гнева из-за моего бесстыдного поведения и высокой шляпы Оскара. Скальдфри, прогуливавшаяся с Оскаром, смотрела на Янте свысока, потому что у ее мужа была шелковая шляпа. Что у нас тут, женщина, которая, возможно, возомнила себя кем-то?… Остальные слонялись в более или менее открытом строю, каждый изо всех сил старался создать впечатление, что он просто прогуливается в одиночестве и никак не осознает, что только что присутствовал на похоронах. Что же еще оставалось делать, когда те, кто что-то знал, избегали нас, а люди смеялись над Скайлдфри?
А на похоронах всегда присутствует отряд зрителей, которые осматривают скорбящих и составляют официальный отчет. Если человек достаточно слаб, он старается придать могиле приемлемый вид. Молчаливое погребение — это шаг вперед, когда оно совершается со всем почтением, но это было бы совершенно немыслимо в Янте: «Так-так! Значит, они отказывают своей умершей матери в простой чести, не так ли? Ну и ну!» Оскорбление и обида оказались бы хуже самих похорон. «Они не пускают нас, они думают, что они что-то значат; то, что достаточно хорошо для нас, недостаточно хорошо для них!»
От трупа нужно избавляться. Он не в большей степени является тем, кто ушел, чем оставленная им одежда. От него следует избавляться вдали от посторонних глаз, убирая его с помощью людей, содержащихся для этой цели. Могила не должна существовать как святилище невозвратимого. Те, кто не может вспомнить своих умерших без помощи могилы и цветов, забудут их сразу же даже в этом случае. Да и без присутствия мертвого тела можно проводить любые церемонии.
Главное в религии Янте — не то, чтобы действие было совершено, а то, чтобы оно было совершено в установленном порядке. Страх перед Янте исключает малейшие отклонения. Во время моей аттестации я тоже испытал это, причем почти так же, как и на похоронах матери.
В школе я кое-что слышал о церковной архитектуре. Учитель объяснил нам происхождение паперти, или крыльца, примыкающего к входу. Оно не относилось к самой церкви, а служило местом, куда прихожане в прежние времена складывали свое оружие на время службы, и до сих пор может использоваться для подобных целей, если у кого-то из прихожан есть что-то, что он не хочет нести с собой в церковь. Вполне нормально, продолжал наш учитель, если, например, человек не снимает шляпу, находясь на паперти.
Когда я шел в ряду других выпускников к дверям церкви, с матерью и отцом позади меня, я увидел, что все остальные мальчики сняли свои шапки еще за пределами церкви. Но я был лучше проинструктирован; я бодро продолжал свой путь с фуражкой на голове и со всеми мыслями о том, как грандиозным жестом я сниму ее, когда войду в церковь, с учтивым поклоном Господу. Но матушка стояла прямо за мной, и она, как никто другой, была в полном неведении относительно вышеупомянутой теории паперти. В тот самый момент, когда я уже собирался сделать очень элегантное и изысканное вступление к Богу-Отцу, я почувствовал, как дрожащие когти ощупывают мою голову, шапочка слетает с моей макушки, а волосы ужасно растрепаны. «В чем дело? Ты не можешь думать сам, идиот?» — гаркнула она мне в ухо.
Я сразу же потерял самообладание и продолжил свое шествие по церкви как сутулый и безнадежный болван, мое лицо было красным, как свекла, все признаки самообладания были утрачены.
Такая вещь является другой и гораздо более важной, чем просто забавной. Она усиливает чувство неуверенности. Поэтому недостаточно, чтобы вещь просто была сделана правильно.
То, что Янте требует от человека, тот должен выполнить. В связи с этим кажется, что корь имеет такое же значение, как крещение и выпускной. Все болеют корью. Уже давно установлено, что все должны болеть корью. Но я не смог выполнить
