Человек обитаемый - Франк Буис
После нескольких бокалов вина и ужина Гарри чувствует себя лучше. Он читает допоздна, чтобы отсрочить встречу с порождениями ночи. Он знает, как сон действует на беззащитное тело.
Следующий день начинается и продолжается, как и предыдущие. Гарри берется за дело с раннего утра. Он приводит в порядок стол, не переставая думать о вчерашнем испуге. На навесе над поленницей он заметил кучу досок и, как только достаточно рассвело, отправился туда. По деревянной лестнице спустил несколько досок, задумав соорудить книжный шкаф из них и кирпичей, сложенных у стены в амбаре. На круглых перекладинах скользко. Гарри неловко, но он крепко хватается за края лестницы и лезет на самый верх, стараясь сохранять равновесие. Добравшись до навеса, он берет первую доску — тяжелую, вдвое длиннее его самого — и начинает спускаться, не особенно понимая, как это делать. Надо было посчитать перекладины. В какой-то момент он оборачивается посмотреть, сколько осталось до земли. Доска тянет назад. Он отпускает ношу, но не успевает ни за что ухватиться и с грохотом падает на спину. Пролежав на снегу какое-то время, он спрашивает себя, какие кости успел переломать, и пытается пошевелить ногами и руками. Спину пронзает боль. Гарри встает на четвереньки, подползает к лестнице, опирается на нее и встает. Похоже, все цело. Опираясь на палку, он бредет домой.
Достав банку арники из несессера, он проглатывает три гранулы. В теплой кухне ему становится гораздо легче. Гарри ложится на матрас, чтобы немного отдохнуть, и берет книгу. Вникнув еще глубже в горькие будни крестьян и на, он вдруг чувствует себя смешным и быстро забывает о своей слабой боли. «Когда падаешь с лошади, нужно тут же вернуться в седло», — кажется, автор обращается к нему. Тогда Гарри идет обратно к поленнице, стараясь действовать вдвое осторожнее, пять раз поднимается и спускается по семнадцати перекладинам. Отряхнув доски, он тащит их одну за другой в кабинет и на тележке перевозит в дом лучшие кирпичи.
Покончив с книжным шкафом, Гарри чувствует некую гордость при виде результата. Спина больше не болит, а долго дремавшие мышцы наконец-то проснулись под кожей. Он расставляет на полках книги по фамилиям авторов, с десяток экземпляров единственного романа, который ему удалось написать, а также картонные папки, пронумерованные согласно той или иной версии глав его рукописи.
Вечером Гарри изучил остатки провизии. Консервы подходят к концу, как и запасы макарон, остались только две бутылки вина и баночка пива. Может, в подвале найдется приятный сюрприз? Он еще там не был. В подвал ведет крутая лестница, скрывающаяся за низкой дверцей справа от печи. Вооружившись фонариком, Гарри спустился по ступенькам. На усыпанном землей полу он увидел пустой морозильный шкаф, банки на деревянных полках и бутылки в ящиках. Вина там не оказалось — только сливовая и грушевая настойки. Вопрос с провизией по-прежнему висит в воздухе.
Гарри пообещал себе, что завтра же съездит в деревню. Агент по недвижимости предупредил, что в округе только один магазин — некая помесь бакалеи и хозяйственного, куда также привозят свежий хлеб. Гарри подключил морозильный шкаф, поднялся с бутылкой грушевой настойки в руках и улыбнулся при мысли, что она поможет ему адаптироваться.
Когда Гарри сказал, куда собирается, мужчине в прокате машин, тот сразу же посоветовал полный привод. К счастью, Гарри послушался, иначе сейчас не сдвинулся бы ни на йоту.
Он осторожно проехал пять километров по дороге к деревне и припарковался на пустой площади, в центре которой возвышался непременный памятник погибшим: обелиск с петухом на верхушке, клюв которого указывал на магазин, а хвост — на мэрию. Дома сурово окружали площадь. Гарри решил не задерживаться и тут же направился в лавку. В витрине отражались два столика, покрытых снегом. Гарри толкнул дверь и закрыл ее за собой — звон колокольчика разрезал тишину надвое. Девушка в синем свитере и джинсах поприветствовала Гарри бесцветным голосом, и он ответил тем же. Она продолжила укладывать пачки печенья на полке. Гарри принялся рассматривать ассортимент.
— Если понадобится помощь, обращайтесь, — сказала девушка, не оборачиваясь.
Гарри поблагодарил и ответил, что разберется. В магазине царил беспорядок. При малейшем неосторожном движении можно было уронить какой-нибудь предмет или коробку. Заставленное коробками пространство между полками напоминало тропинки крутого склона. Гарри неловко улыбнулся девушке, которая теперь с любопытством его разглядывала. Он задержал взгляд на ее лице, освещенном неоновыми лампами, — хорошенькая, — и приблизился к витрине у кассы, единственному более-менее расчищенному месту. Под холодным стеклом лежала кое-какая колбаса, мясо в пленке, молочные продукты и сыр. Девушка подошла, чтобы обслужить клиента. Гарри купил ветчины, сыра, несколько кусков мяса, которые отправятся в морозильный шкаф. Выбор макарон, риса и консервов он оставил на усмотрение продавщицы. Также Гарри взял шесть бутылок вина и ящик пива. В магазине можно было расплатиться картой. Протянув кредитку, Гарри заметил, что у него почернел ноготь среднего пальца. Пригляделся: похоже на кровоподтек, как после удара.
— Я могу выпить чашечку кофе снаружи?
— В такой мороз? — удивилась девушка, вернув карту, обернутую в чек.
— Буквально на перекур.
— Ладно.
— Я оплачу кофе сейчас.
Гарри порылся в карманах и выложил на прилавок три монетки. Девушка отодвинула две. Вот оно, первое преимущество жизни в деревне.
— Я сложу покупки в багажник и вернусь.
Когда он подошел к магазину, девушка уже очистила от снега стол и стул. Гарри сел, закурил, а через минуту появился и кофе. Гарри попытался завязать разговор:
— Я только что приехал в регион, купил недавно дом в Лё-Белье.
— Я знаю, — сухо ответила девушка. Естественно, она уже знает, новости здесь разлетаются быстро. К этой правде придется привыкнуть. Пока она не ушла, Гарри задал еще один вопрос:
— Вы отсюда?
— Можно и так сказать.
Гарри задумался, что бы это могло значить.
— Думаю, непросто жить в подобном климате. Девушка смягчилась, выдержала паузу и ответила, глядя вдаль:
— Если бы дело ограничивалось одним климатом.
— Полагаю, еще и одиночество.
Девушка взглянула на площадь. Из дома вышел тучный старик в твидовом пальто и с хозяйственной сумкой в руках. Он шагал, качая бедрами, словно толстая утка. Увидев Гарри, старик замер, но тут же продолжил путь. Лицо девушки светлело по мере того, как он приближался. Поравнявшись с магазином, он приподнял фетровую шляпу, украшенную пером сойки.
— Добрый день, дорогая София, — сказал старик, не обращая на Гарри внимания.
— Добрый день, доктор.
Мужчина тут же зашел в магазин.
— Мне пора, работа, — обернулась девушка
