Физическое воспитание - Росарио Вильяхос
– Завязывай уже глупить. Мне сейчас без разницы, докуда тебя везти, вот честно.
Она в последний раз за вечер играет в «или – или». Результат получается следующий.
Вариант 1. Назову ему улицу рядом с моей. Слезу с мотоцикла, попрощаюсь и дойду пешком. Приду к тому времени, когда уже будут убирать со стола. Меня накажут и больше не выпустят гулять.
Вариант 2. Скажу ему точный адрес. Кто-то из соседей увидит, как я слезаю с мотоцикла, в конце концов это дойдет до папы с мамой, но я к тому времени успею придумать ложь номер 23 214, и, может быть, мне еще все сойдет с рук.
Она произносит название района и улицы, когда уже готов загореться зеленый. Мотоцикл трогается с места, и у нее ощущение, что дорога такая же долгая, как если бы она шла пешком. Она неспособна понять, насколько ей повезло, пока снова не обхватывает парня руками, на этот раз уже спокойнее, и не кладет голову ему на плечо, которого ей так не хватало весь день.
Наконец они доехали, Каталина спрыгивает с мотоцикла, но шлем не снимает, пока не убеждается, что вокруг нет никого из знакомых. Наконец она возвращает парню шлем. Она благодарит его от всего сердца, а он спешит ей кое-что сказать, пока она не ушла.
– Слушай, не знаю, во что ты впуталась, но тебе бы с родителями поговорить. Или еще с кем-нибудь. Меня зовут Бернардо. А тебя?
– Каталина, но все называют Ката. Мне правда пора, – говорит она, поворачиваясь к двери дома.
– Подожди! – кричит парень. – Есть бумажка и ручка? Я тебе свой телефон дам. На всякий случай, вдруг опять угодишь в неприятности.
Она торопливо достает из рюкзака скрученный листок и дает ему другой стороной, чтобы не было видно, что это бланк из клиники. Находит ручку, но предупреждает, что она почти кончилась. Парень вынимает из кармана брюк зажигалку и пару раз проводит огоньком под кончиком стержня, потом кладет бумагу на багажник мотоцикла и пишет. Когда он возвращает ей листок, на нем только шесть цифр – значит, код у них одинаковый. Она некоторое время смотрит на бумажку, потом подходит чуть ближе, снимает с него шлем, аккуратно кладет на землю и обнимает парня, обнимает с благодарностью, изо всех сил, потому что хочет сохранить этот день в памяти не как день, когда что-то случилось, а как день, когда что-то изменилось.
Она идет к подъезду. Слышит, как трогается мотоцикл, когда за ней закрывается дверь. Бегом поднимается по лестнице, чтобы дома не заметили, что у нее сбилось дыхание совсем по другой причине. Когда она поднимает руку к кнопке звонка, на ее часах без двух минут десять.
Открывает Паблито, как обычно, не удостоив ее взглядом. Каталина идет мыть руки на кухню, с обильной дозой средства для мытья посуды, потому что ванную с этой же целью занял папа. Небрежно вытерев руки, она помогает накрывать на стол.
Каталина ужинает молча, с серьезным видом, притворяясь, что смотрит новости по телевизору. Она точно знает: даже если бы с ней что-то случилось, но не такое, как сегодня днем, а что-то серьезное, как говорит мама, что похуже, – она об этом промолчала бы, лишь бы ей не запретили гулять. Она боится не столько того, что на нее нападут, что ее изнасилуют, что она столкнется с тысячей других таких, как отец Сильвии, сколько оказаться запертой в клетке или в коробке с отверстиями. Папа с мамой сказали бы, что ей так кажется только потому, что с ней ничего не случалось по-настоящему, но она уже поняла, что список мучений, которые она вынесла и которые ей еще предстоит вынести, намного длиннее, чем список того, что она хочет успеть в этой жизни.
Она натыкает на вилку последний кусочек тортильи, кладет в рот и медленно жует, раздумывая, что делать с телефонным номером, спрятанным в кармане. А пока она опускает туда руку и гладит бумажку двумя пальцами, как каталожную карточку книги, прежде чем взять ее в библиотеке.
Благодарности
Спасибо Йоланде Б. за то, что сопровождает меня в последние годы на пути к тому, чтобы полюбить собственное тело.
Спасибо моим Светлячкам, которые поддерживают меня, когда я падаю, и освещают каждый мой шаг.
Спасибо другим моим подругам, всем и каждой вовеки, особенно Ребеке Родригес за то, что посоветовала книги, которые помогли мне поверить в свой текст.
Спасибо Хосе Мартину С. за то, что облегчает мою жизнь, разрешает себя любить и любит меня, не осуждая.
Тысяча благодарностей Элене Рамирес, Хесусу Рокаморе и коллективу издательства Seix Barral за то, как увлеченно и бережно они полировали мои слова.
И спасибо жюри премии Biblioteca Breve, присудившему награду за рукопись, которую я не решалась давать читать никому из знакомых. Члены жюри тем самым отметили наградой еще и мою уверенность в себе и мое обещание отправиться в самостоятельный полет, как мотылек.
Рекомендуем книги по теме
Пообещай мне весну
Мелисса Перрон
Женщина, которая жила у моря
Марозелла Ди Франча, Даниэла Мастрочинкве
Завтра ветер переменится
Стефания Бертола
Наблюдатель
Франческа Рис
Сноски
1
Полли говорит, что у нее болит спина / Ей так же скучно, как и мне / Она застала меня врасплох / Меня поражает сила инстинкта (англ.). – Здесь и далее прим. пер.
2
Пер. М. Красовицкой.
3
В Испании август – традиционный сезон отпусков, когда многие организации работают в сокращенном составе или даже закрываются на весь месяц.
4
В Испании распространены католические школы, где общеобразовательная программа дополнена религиозным обучением. В первой половине 1990-х годов в Испании общее обязательное образование составляло восемь классов (с 6 до 14 лет). Далее можно было получать профессиональное образование (аналог наших ПТУ) или идти в среднюю школу, на так называемый бакалавриат, где учились три года; те, кто хотел поступать в высшие учебные заведения, после бакалавриата учились еще один год, в предуниверситетском классе. Каталина окончила восемь классов католической школы и теперь учится во втором классе бакалавриата.
5
Чтобы потушить паяльную лампу (англ.). Здесь и далее в этом абзаце приводятся строки из песни «Polly» (1991).
6
Это не я, вот тебе семя. Дай я подрежу твои грязные крылышки. Дай мне прокатиться, порежь себя (англ.).
