Человек обитаемый - Франк Буис
— И ничего больше?
— Нет.
— Мерзавец, — возмутилась София.
— Я видел только силуэт на снимке и понятия не имею, как он выглядит по-настоящему.
— Выглядел, — холодно поправила она.
— Как так — выглядел?
— Закари умер примерно шесть лет назад. Я нашла его бездыханное тело в овчарне.
— Умер, — повторил Гарри, не веря своим ушам, словно пытаясь во второй раз ощутить всю силу этого слова.
Он взял фотографию из рук Софии и принялся рассматривать, твердя, что это невозможно. София спокойно наблюдала за ним, будто ждала такой реакции.
— Кто-то приходил ко мне домой, когда меня не было, я думал, что это он.
Девушка поморщилась:
— Наверное, вы ошиблись.
«Она решила, что я сочиняю, что воображение сыграло со мной злую шутку, что я просто не способен жить в изоляции и одиночестве», — подумал Гарри. И ладно, в этот раз он пойдет до конца.
— Я слышу шум с фермы напротив. Прошлым вечером даже сходил проверить… и увидел кое-что.
— Что же вы увидели?
— Понятия не имею, было темно.
— Скорее всего, его пса, который гуляет по округе.
— Его пса?
— Вы его привозили недавно. Это пес Закари. Время от времени он наведывается к дому бывшего хозяина.
— Нет, он боится того места, к тому же… чудовище было выше человеческого роста.
София посмотрела на Гарри, как на подстреленного зверя, пытаясь оценить тяжесть раны.
— Вероятно, вам почудилось.
— Нет, я точно видел.
Гарри не стал упоминать жуткий череп, решив, что София права, и еще раз взглянул на снимок.
— Этот мужчина был для вас важен?
София посмотрела на фотографию в руках Гарри.
— Я любила его, — ответила она.
Волнение утяжеляло каждое слово, застрявшее в горле. Она глубоко вздохнула и продолжила:
— Любила, но у меня его забрали.
— Кто забрал?
— Я все расскажу, но сначала должна вас кое с кем познакомить.
Девушка исчезла. Гарри снова услышал ее приглушенный голос. Она вернулась вместе с ребенком лет пяти. Он держал в руках медвежонка. София разбудила его. Мальчик тер глаза, поглядывая на Гарри и явно желая вернуться в постель.
— Это Калеб.
Гарри не реагировал. Мальчик был неописуемой красоты. Если бы художнику вздумалось написать ангела, лучшей модели было бы не сыскать. Ребенок застенчиво кивнул.
— Мама, кто это?
— Гарри, мой друг, я хотела вас познакомить.
— Добрый вечер, Калеб.
— Добрый вечер, месье. — Мальчик посмотрел на мать: — Можно я вернусь в комнату? У меня все еще болит живот.
— Конечно, дорогой. Если завтра не станет лучше, поступим как сегодня: я позвоню в школу и скажу, что ты не придешь.
София увела сына. Гарри вспомнил, как она постоянно смотрела на телефон, когда они были в часовне, наверняка хотела убедиться, что с ребенком все хорошо в ее отсутствие. Свет, который в тот день горел в комнате над магазином, а потом погас, также нашел объяснение. Когда девушка вернулась, Гарри не стал дожидаться, пока она сядет, и заговорил.
— А ловко вы придумали эту историю с доставками в школьную столовую, — произнес он без тени раздражения в голосе.
— Простите, мне очень неловко, что пришлось лгать.
— Но зачем?
— Я подумала, что слишком рано открывать всю правду.
— А теперь, когда я могу с ним столкнуться, настал нужный момент?
— Не только… Я больше не могла ждать.
— И что я должен думать?
София не ответила. Она села на диван рядом с Гарри и забрала у него фотографию.
— Он точная копия, не правда ли?
Гарри ехал медленно. Туман рассеялся. Звезды напоминали застывшие в воздухе снежинки. Слова Софии вращались вокруг оси его замешательства. Свет фар расталкивал темноту, время от времени обнажая скелет одинокого дерева, отбившегося от собратьев. Гарри почудилось, будто кусочек подернутой дымкой звезды откололся от края вселенной, смешался со снежинками и стукнулся о лобовое стекло. Писатель готовился к долгому путешествию, конечного пункта которого он не знал. Вот он, долгожданный изначальный образ. Обыкновенная фотография открыла истинную причину его пребывания здесь. Другие образы последуют за ней. Они обрастут жизнями, которых он не жил, но чьи следы остаются в еще не увиденных снах. Ему придется упорядочить судьбы. У Гарри не оставалось выбора теперь, когда София поведала ему все, что лежало на сердце, а он выслушал. От начала и до конца. Петля вечности, застывшая в мгновении.
Теперь Гарри нес в себе судьбу Закари и трагедию, приведшую к его гибели. Лихорадочные воспоминания намечали первые контуры истории, растапливали снег, обнажали землю и тело, покоящееся в ней. Гарри знал, что София поделилась с ним из бессилия, желая избавиться от слишком тяжелого для нее одной бремени, которое не могла разделить с сыном. Он не злился на нее: она явно увидела в нем последнюю надежду. Он подумал, что в одиночку сможет восстановить справедливость, которой лишили ее возлюбленного. Гарри сумеет найти точные слова, утолить жажду мести и никогда не предаст. Он убедил в этом Софию. Но придется работать с тенями, ложащимися на историю, и отблесками в глазах лазоревки на подоконнике.
По ту сторону лобового стекла странные частички застилали глаза, словно точки, которые нужно соединить в определенном порядке, чтобы сложилась картинка. Гарри вспомнил, как однажды журналист спросил во время интервью, зачем он пишет. Не задумываясь, Гарри ответил: «Чтобы стать птицей». Он мог бы выбрать кота, песчинку, стрекозу, лютик, камень, женщину… снежинку, но ответил именно так.
Машина ехала вперед по чистой дороге. Гарри направлялся к череде пылких слов, поджигающих друг друга. Проехал мимо угасшей жизни, вернувшейся снова благодаря его словам. Оставалось лишь изменить имена, чтобы приручить тени. Первое из них мгновенно пришло в голову: имя, способное отвадить проклятие и воздать почести Закари, имя его собственного сына. Калеб.
Гарри ехал дальше.
Там, за окном, призрак наблюдал за чужаком. Уже дома Гарри поспешил развести огонь в печи. Пес по-прежнему не показывался во дворе. Жилет из овчины висел в шкафу на чердаке. Чудовище уже проснулось и вылезло из колодца. Мать поджидала бродягу. Пересекая поле овсяницы в танце, девушка произнесла заклинание. Мальчик мирно спал, ничего не подозревая о крови, отравленной его бабушкой. Мужчины и женщины занимали свои места на сцене, многие из них были виновны. Синица прыгала с места на место, топча тени. Белый снег скорбел по черному рассвету.
Впервые за все время Гарри почувствовал, что сросся с этими местами, теперь, когда поверил в призраков, которые здесь обитают.
В возвышенном сомнении он нашел наконец способ стереть себя и изобрести заново.
С помощью слов
