Валенсия и Валентайн - Сьюзи Кроуз
Они сидят рядом на диване. Анне не дает покоя стул в другом конце комнаты; перед глазами у нее картина с миссис Валентайн, выразительно обращающейся к нему. Она отводит взгляд от стула.
– О, миссис Валентайн, один вопрос, прежде чем вы продолжите.
– Да?
– Вы выяснили, что случилось с той девушкой на мосту?
– В конечном счете нет. Эта часть истории беспокоит тебя, дорогая?
– Ну да. Я имею в виду… я просто хотела бы знать, что с ней случилось. До и после того, как она прыгнула.
– Меня это тоже беспокоит. – Миссис Валентайн хмурит брови. – Вопрос к тебе, Анна: как ты думаешь, я несу часть ответственности за то, что случилось с ней?
– Конечно, нет, – быстро отвечает Анна.
– Но я не сказала ей не прыгать.
– Вы же не знали, что она задумала.
– Но я могла бы остановить ее.
– Но… об этом просто не нужно думать.
Миссис Валентайн морщится.
– Нужно об этом думать или нет, я все время думаю.
Обе женщины на мгновение замолкают. Анна ерзает на стуле.
– Итак, вы вышли замуж, – наконец говорит она, надеясь, что о девушке на мосту можно позабыть, по крайней мере сейчас. – И что потом?
Миссис Валентайн грустно улыбается, и Анне кажется, что она видит, как ее мысли переключаются с одной темы на другую, словно каналы у телевизора.
– Мы были женаты около шести месяцев, когда я нашла в холодильнике слово, нацарапанное карандашом на листке, сложенном пополам и аккуратно положенном поверх пакета с молоком. Я прочитала это вслух, пока мистер Валентайн делал вид, что разглядывает хлопья на своей ложке.
– Каппадокия?
Он поднял глаза с безразличным выражением на лице, как будто понятия не имел, о чем я говорю.
– Прошу прощения? – Он любил пошутить.
– Что это? Что такое… где оно находится – Каппадокия? Я полагаю, это какое-то место?
Он пожал плечами:
– Просто забавное словечко. – Он отправил в рот ложку хлопьев и промычал: – Каппадокия.
Несколько дней спустя я нашла бумажку, засунутую в мою косметичку. «Арасияма» было написано аккуратными заглавными буквами рукой мистера Валентайна. «Тролльтунгу» я обнаружила под подушкой, а «Принсипи» в ду`ше. Однажды вечером, когда мы сидели на балконе, я увидела на стене за моей головой «Остров Фого».
– В любом случае, что все это значит? – спросила я.
Он пожал плечами.
– Эй! – прошипела я и бросила в него остров Фого, и он упал на пол между нами.
– Просто хорошие слова. Названия, которые забавно произносить. И… – Он сделал большой глоток кофе и пристально посмотрел на Фризен-стрит. – Хорошо. Я всегда думал, что было бы забавно спланировать поездку, полностью основываясь на названиях мест, а не на репутации, путеводителях или популярности. Просто… как Тролльтунга. – Он произнес это так, как будто это слово само по себе было объяснением, но потом понял, что оно нуждается в большем объяснении. – Это означает «язык тролля» по-английски. Разве ты не хочешь съездить туда? И когда все остальные будут говорить о том, как они поехали во Флориду, чтобы неделю сидеть у воды, мы скажем: «Мы ездили в Тролльтунгу!» Просто так, возьмем и скажем. Тролльтунга! – Он выбросил кулаки в сторону и прокричал это слово так, что оно эхом отразилось от крыши нашего маленького балкона и заставило меня вздрогнуть. Я шикнула на него, но засмеялась.
– И что? Что делают в Тролльтунге?
– Кто знает? Это самая захватывающая часть. Мы составим список мест с хорошими названиями; мы поедем туда, а потом поедем дальше, и дальше, и дальше – пока не кончатся деньги.
– Какие деньги?
Он немного смутился.
– Я копил деньги на это. Довольно долго. У меня есть счет в банке для этой цели, для путешествий. Я получил наследство от своих бабушки и дедушки, когда был подростком, я работал, когда учился в средней школе, я вложил в это все свои деньги, что мне подарили на день рождения… и так далее.
Я подняла брови, и он виновато кивнул. Мы иногда разговаривали так, без слов.
Нельзя просто так заводить секретные банковские счета.
Знаю. Извини.
После минутного виноватого молчания он прочистил горло и глотнул еще кофе.
– Я хотел сделать это с тех пор, как мне было двенадцать. Вот как долго я копил деньги. Теперь, когда нас двое, путешествие, вероятно, будет короче, но и лучше, так что все уравновешивается.
Знакомое покачивание земли под ногами я ощутила еще до того, как смогла принять осознанное решение.
Глава 19
Август появился внезапно. Это было похоже на волшебный трюк. Абракадабра! Август! Годовщина рождения Валенсии и смерти Шарлин, разделенные двадцатью одним календарным квадратиком. И как, скажите на милость, праздновать одно событие в тени другого?
Шарлин было двадцать четыре. Мать Валенсии позвонила 3 августа, притворившись, что хочет поговорить о чем-то другом, а потом сделала паузу и выпалила новость, а Валенсия сказала: «О… Это ужасно». И это было все. Потому что Валенсия не знала, было ли ее матери известно, на ком лежит вина. И знал ли это кто-то вообще.
С годами август стал осязаемой вещью – не просто концепцией, не просто единицей времени. Он пришел ночью, 31 июля, и повис в воздухе, равномерно разделенный на дымчатые кристаллы, похожие на густой туман. Тяжелый, грязный, плотный. Она вдохнула его и поперхнулась. Попыталась помириться с ним, но не сумела.
1 августа Валенсия всегда просыпалась с ощущением, что все внутри ее жидкое, даже кости. Она чувствовала, что, если позволит себе заплакать, все ее тело изольется жидкостью и в конце концов на парковке возле колл-центра останется только кучка из кожи и одежды. Кто-нибудь наступит на нее, посмотрит под ноги и спросит: «Что это?» А кто-то другой оглянется и ответит: «О, это была Валенсия. Она очень расстроилась и всю себя выплакала».
В этом году все было масштабнее и хуже. До 3 августа оставалось два дня.
Она еще не выбрала пункт назначения для своей поездки и была строга сама с собой, с Джеймсом, с Грейс из-за того, что еще не купила билет, поскольку вариантов было много, а сузить круг не получалось. Теперь она поняла, что снова лжет, а билет не купила, потому что никуда не собирается ехать. Доказательством служило ее рабочее расписание – она не просила отгул. 3 августа придет и уйдет, а она так и останется в своем кресле, разговаривая по телефону, а потом, через несколько недель, ей исполнится тридцать пять.
Она стояла рядом со своей машиной, зажмурившись, делая глубокие вдохи и считая до восемнадцати. Глаза она открыла как раз в тот момент, когда на своем велосипеде подкатил Питер. Он лучезарно улыбнулся и притормозил, чтобы ехать рядом с ней, когда она направилась к зданию; переднее колесо качнулось, когда он потерял скорость.
– Ты в порядке? – Обычный вопрос. Вот только от Питера не совсем обычный; мать задавала ей этот вопрос каждый раз, когда они разговаривали. Грейс интересовалась
