Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира - Бенджамин Алире Саэнц

— Ну, вот так сказал бы это гринго.

Он закатил глаза.

— А как бы это сказал настоящий мексиканец? И не то чтобы ты им был.

— Мы уже обсуждали это раньше, не так ли?

— Мы всегда будем возвращаться к этой теме, потому что мы живём в этой теме. Гребаная ничейная земля американской идентичности.

— Ну, мы же американцы. Я имею в виду, ты совсем не похож на мексиканца.

— И ты. Но это тоже не делает тебя более мексиканцем. У нас обоих выдающиеся фамилии и имена, которые означают, что некоторые люди никогда не будут считать нас настоящими американцами.

— Ну, а кто хочет ими быть?

— Я с тобой в этом, детка, — Он вроде как улыбнулся.

— Ты пробуешь это, эту штуку с — детка?

— Я пытался вставить это в разговор, чтобы, ты знаешь, чтобы ты не заметил.

— Я заметил, — не то чтобы я закатил глаза. Просто одарил его таким взглядом, который говорил, что я закатываю глаза.

— А ты что думаешь?

— Я имею в виду, я ребёнок, — сказал я, — но — детка?

— Просто потому, что ты — детка, это не значит, что ты должен быть дерзким. — У него был такой тон, когда он был удивлен, но также и раздражён. — Итак, — детка тебе не подходит. Как я должен тебя называть?

— Как насчёт Ари?

— Как насчёт дорогой? — Я знал, что он просто шутит.

— О, черт возьми, нет.

— Как насчёт — mi amor[1]?

— Лучше, но это то, что моя мама говорит моему отцу.

— Да, то же самое с моей мамой.

— Мы действительно хотим звучать как наши матери?

— О, черт возьми, нет, — сказал Данте. Мне нравилось, что он принёс столько смеха в то, что когда-то было жизнью жалкого меланхоличного мальчика, каковым я раньше был. И я хотел поцеловать его.

— Знаешь, Ари, мы облажались.

— Да, мы облажались.

— Мы никогда не будем достаточно мексиканцами. Мы никогда не будем достаточно американцами. И мы никогда не будем достаточно честными.

— Ага, — сказал я, — и ты можешь поспорить на свою задницу, что где-то в будущем мы не будем достаточно весёлыми.

— Мы облажались.

— Да, это так, — сказал я. — Геи умирают от болезни, от которой нет лекарства. И я думаю, что это заставляет большинство людей бояться нас — бояться, что мы каким-то образом передадим им болезнь. И они обнаруживают, что нас так чертовски много. Они видят, как миллионы из нас маршируют по улицам Нью-Йорка, Сан-Франциско, Лондона, Парижа и любого другого города во всём мире. И есть очень много людей, которые не возражали бы, если бы мы все просто умерли. Это серьёзное дерьмо, Данте. И ты, и я, мы облажались. Я имею в виду. Мы. Реально. Облажались.

Данте кивнул.

— Мы действительно такие, не так ли?

Мы оба сидели там и грустили. Было слишком грустно.

Но Данте вывел нас обоих из печали, когда сказал:

— Итак, если мы облажаемся, как ты думаешь, когда-нибудь мы могли бы, типа, трахнуться?

— Есть одна мысль. Мы не можем забеременеть, — я сыграл эту реплику очень небрежно. Всё, о чём я мог думать, это каково будет заниматься с ним любовью. Но я не собирался говорить ему, что схожу с ума, черт возьми. Мы были мальчишками. И все мальчики были такими, независимо от того, были ли они геями или натуралами.

— Но если бы один из нас действительно забеременел, тогда они не только позволили бы нам пожениться — они бы заставили нас пожениться.

— Это самая умная глупость, которую ты когда-либо говорил.

И, блин, как же мне хотелось поцеловать этого парня. Я очень хотел поцеловать его.

Правильно — моя любовь

Восемь

— ПОЙДЕМ ПОСМОТРИМ ФИЛЬМ.

— Конечно, — сказал я. — Какой?

— Есть один фильм, Stand by Me. Я хочу его посмотреть. Говорят, что он хороший.

— О чём он? — спросил я.

— Кучка детей, которые отправляются на поиски мёртвого тела.

— Звучит забавно, — сказал я.

— Ты говоришь с сарказмом.

— Да.

— Это хорошо.

— Ты даже не видел его.

— Но я обещаю, тебе он понравится.

— А если нет?

— Я верну тебе твои деньги.

* * *

Была середина недели, поздний вечер, и в театре было не так много людей. Мы сидели в самом верхнем ряду, и рядом с нами никого не было. Там была молодая пара, похожая на студентов колледжа, и они целовались. Мне было интересно, каково это — иметь возможность целовать того, кто тебе нравится, в любое время, когда ты захочешь. На глазах у всех. Я бы никогда не узнал, на что это было бы похоже. Никогда.

Но было действительно приятно сидеть в тёмном кинотеатре рядом с Данте. Я улыбнулся, когда мы сели, потому что первое, что он сделал, это снял свои теннисные туфли. Мы разделили большую порцию попкорна. Иногда мы оба тянулись за ним, и наши руки соприкасались.

Когда я смотрел фильм, я чувствовал на себе его взгляды. Мне было интересно, что он видел, кого он выдумывал, когда смотрел на меня.

— Я хочу поцеловать тебя, — прошептал он.

— Смотри фильм, — сказал я.

Он видел, как я улыбаюсь.

А потом поцеловал меня.

В тёмном кинотеатре, где нас никто не мог видеть, мальчик поцеловал меня. Мальчик, у которого был вкус попкорна. И я поцеловал его в ответ.

Девять

КОГДА МЫ ЕХАЛИ ОБРАТНО к дому Данте, он положил ноги на приборную панель моего грузовика.

Я покачал головой.

— Знаешь что?

— Что смешного?

— Ты забыл свои теннисные туфли в кинотеатре.

— Чёрт.

— Должен ли я развернуться?

— Кого это волнует?

— Может, твою маму.

— Она никогда и не узнает.

— Хочешь поспорить?

Десять

РОДИТЕЛИ ДАНТЕ СИДЕЛИ НА крыльце, когда мы вернулись из кино. Мы с Данте поднялись по лестнице.

— Где твои туфли, Данте?

— Ты не должен был сидеть на крыльце и ждать, когда я вернусь домой. Это называется ловушка.

Мистер Кинтана покачал головой.

— Может быть, тебе стоит бросить искусство и стать адвокатом. И если ты надеешься, что я забыл то, что ты не ответил на мой вопрос, подумай ещё раз.

— Почему тебе так нравится говорить — подумай ещё раз?

Миссис Кинтана только что бросила на него именно такой взгляд.

— Я снял их в кинотеатре. И забыл их.

Мистер Кинтана не засмеялся, но я мог с уверенностью сказать, что ему хотелось сделать это.

— Мы не добились здесь никакого прогресса, не так ли, Данте?

— Папа, кто здесь определяет