День - Майкл Каннингем
Но так ведь и живут матери с дочерьми в обычные времена, правда? У нас, можно сказать, совместное предприятие. Нам нужно вырастить тебя хотя бы относительно здоровой, и мы всеми силами стараемся удержать это предприятие на плаву. Я покупаю тебе новую одежду, уважая твой только зарождающийся вкус, кормлю тебя три раза в день, и ни в коем случае не дрянью, разогретой в микроволновке (пусть ее-то ты и предпочла бы), постоянно стремясь быть твердой, но великодушной, и т. д и т. п. И сохранять при этом крупицы собственного достоинства. Это предприятие отнимает так много времени и внимания, что нам и узнать друг друга толком некогда.
Пока мы не оказываемся отрезанными от мира на крохотной планете под названием наш дом. Тут-то мне и представляется возможность узнать тебя с новой стороны, а иначе я бы, может, и не узнала.
Я увидела, как ты терпелива по отношению к отцу и брату. Ну ладно, только к отцу, терпения по отношению к старшему брату от маленькой девочки никто и не ждет. Многие ли шестилетки, поневоле сидящие дома, вместо того чтобы осваивать мир, на такое способны? Многие ли шестилетки в такой ситуации думают сначала о других, а потом о себе?
Сегодня утром, например, когда твой отец заплакал после той ссоры с Натаном, ты подошла к нему и встала рядом, просто стояла рядом, как… кто? Его соратница, наверное, в минуту безумного отчаяния. Ты понимала, что объятие – это чересчур, что для отца это может быть даже унизительно. Просто подошла и встала рядом. Поняла, что нужно именно так.
Это не такой уж показательный пример, да у меня и немного примеров – ты не спасала тонущего малыша, или всех нас от пожара, или что-нибудь еще в этом роде. Ты и НЕ ДОЛЖНА ничего такого делать, чтобы называться необыкновенной. Матери обречены, похоже, вечно извиняться. И это другая тема для другого раза.
Я не лучшая мать на свете, но не обделена материнской телепатией – назову это так – неотъемлемым, по-видимому, свойством материнства. Я чувствую, что ты… как бы это сказать? Человечна не по годам. Чувствую твою глубинную суть, если, конечно, такая формулировка не покажется тебе невыносимо шаблонной.
Твой отец сейчас способен сосредоточиться лишь на музыке да ежедневных домашних делах. Твой брат отселился наверх. А я… не знаю даже… вроде бы никуда не делась, но пользы от меня всем остальным, и тебе в том числе, по-моему, немного. Наверное, на самом-то деле я частично отсутствую.
Надеюсь, теперь, спустя годы, мы с тобой свободно обсуждаем твоих парней (или девушек), иногда ходим вместе пообедать и так далее – превратились в таких вот мать и дочь, но есть предчувствие, что это не про нас. Не пойми меня неправильно, мне бы очень этого хотелось. Но предчувствие есть.
Может, это покажется нелепым, но одна из величайших моих радостей, а сейчас одна из очень немногих, – узнавать тебя. Просто узнавать тебя.
PS. Уверена, теперь, когда ты это читаешь, Натан с твоим отцом уже лучшие друзья. Надеюсь, ты не слишком пугаешься сейчас, наблюдая, как они схватываются. Таковы отцы и сыновья. НАСТОЯЩИЕ отцы и сыновья, запертые вместе круглосуточно.
PPS. Не жалею о желтом платье. Жалею, что так злилась из-за него. Были у нас с тобой ссоры в последнее время, видимо, вполне закономерные между матерью и дочерью. Но о самом платье, честно, не жалею. Желтый, как я уже говорила, наверное, все-таки тебе не идет, да и никому, пожалуй, не идет, и, кроме матери, тебе об этом никто не скажет.
Но во всем остальном ты выглядишь великолепно. Верь мне. Ты прекрасна даже без всего. Вместе с тобой в мир явилось нечто чудесное, по-человечески чудесное, и навсегда с тобой останется. Никому не позволяй разубедить тебя в этом, во всяком случае пытайся.
Люблю тебя
Мама
Гарт Бирн
Сегодня, 14.30
Знаю, мы не пара ЗНАЮ но Одину я все еще отец так
Чесс Маллинс
Сегодня, 14.31
Как объяснить, чтобы ты понял?
Гарт Бирн
Сегодня, 14.31
уж постарайся
Чесс Маллинс
Сегодня, 14.32
Я позвала тебя, поскольку мы друзья. Думала, ты будешь соблюдать границы. Да, смешно писать такое в сообщении.
Гарт Бирн
Сегодня, 14.32
Обхохочешься
Чесс Маллинс
Сегодня, 14.33
Надо об этом поговорить. В смысле ПОГОВОРИТЬ.
Гарт Бирн
Сегодня, 14.33
Через окно?
Чесс Маллинс
Сегодня, 14.33
Нет. Потом, когда станет безопаснее.
Гарт Бирн
Сегодня, 14.34
Не помереть бы к тому времени
Чесс Маллинс
Сегодня, 14.34
Драматизируешь.
Гарт Бирн
Сегодня, 14.34
Склонен в данный момент
Чесс Маллинс
Сегодня, 14.35
Ладно. Объясню на клавишах, как смогу. Ты мой друг. И талантливый художник.
Гарт Бирн
Сегодня, 14.35
Спасибо
Чесс Маллинс
Сегодня, 14.35
А еще ты сильная личность, назову это так. В общем ты понимаешь, о чем я.
Гарт Бирн
Сегодня, 14.36
А еще высокий и черты лица правильные гены хорошие да
Чесс Маллинс
Сегодня, 14.36
Зря тебе мерещится бесчувственность.
Гарт Бирн
Сегодня, 14.36
И все-таки мерещится если искоса взглянуть
Чесс Маллинс
Сегодня, 14.37
Бредовый, конечно, способ вести такой разговор.
Гарт Бирн
Сегодня, 14.37
Позвоню
Чесс Маллинс
Сегодня, 14.37
Сейчас?
– Привет, Гарт.
– Взяла трубку.
– Не хотела.
– На пятом гудке я так и понял. Так что ты там говорила о сильной личности с хорошими, будем считать, генами?
– Говорила, что бесчувственность в моих словах тебе померещилась.
– Но померещилась не на пустом месте, согласна?
– Мне не нужен мужчина. И никогда не был нужен.
– Однако же…
– Ты и сам все знаешь. С анонимным донором мне связываться не хотелось. Знаешь ведь. Мы это обсуждали.
– Очень уж ты свято веришь во все, что мы там обсуждали.
– Я, конечно, тоже в ответе.
– За вот это вот все.
– Слишком много стало тебя в его жизни, зря я это допустила.
– Эй! Я обходился дешевле няни.
– Эй! Мы договорились, что он будет расти, общаясь с тобой. Просто это… далековато зашло.
– План-то был другой: завез подгузники по пути – и свободен.
– Не упрощай, ради бога.
– Ну еще понянчился с ним, пока ты на занятиях. Когда на занятия еще ходили.
– Я же сказала, что тоже в ответе. Похоже на слова коварной ведьмы, толкающей тебя под автобус, когда ты уже без надобности?
– Я вовсе не
