Сочувствую, что вы так чувствуете - Ребекка Уэйт
Глава 5
Вот Майклу четырнадцать, и однажды, когда он бежит школьный кросс по парку, мальчик, бежавший рядом, падает и умирает. Поблизости в этот момент никого больше нет. Майкл с этим мальчиком – его зовут Кристофер – самые медленные в группе и бегут в самом хвосте. С Кристофером Майкл особенно не дружит, однако тот довольно симпатичен, и его, хоть он и отличается застенчивостью, никогда не травят. На кроссах они с Майклом нередко оказываются ноздря в ноздрю, оба они бегают медленно, но никто из них не стремится обогнать другого. Когда Кристофер вдруг падает, они как раз находятся на лугу. Сперва Майкл, разумеется, думает, что Кристофер шутит. Что Кристофер не дышит, Майкл понимает не сразу. Похолодев от ужаса, Майкл вспоминает свои навыки по оказанию первой помощи и пытается нащупать пульс. Пульса нет. Он зовет на помощь, однако никто не слышит, и Майкл применяет свои скудные познания в реанимации. Он наклоняется и касается губами губ Кристофера. Они холодные. Впрочем, в ноябре это неудивительно. Как правильно поступить, Майкл не знает. Побежать за помощью? Остаться на месте? Бросить Кристофера здесь одного – это ужасно, поэтому Майкл остается рядом и тщетно продолжает давить Кристоферу на грудь.
Спустя некоторое время мимо проходит мужчина с собакой, но мобильника у него при себе нет, и он бежит в кафе «Мельница». Дальше воспоминания Майкла туманны. «Скорая помощь» все не приезжает, и Майкл в ожидании продолжает надавливать на грудь Кристоферу (позже в коронерском расследовании выяснят, что между звонком и прибытием «скорой помощи» прошло одиннадцать минут, но Майкл не в курсе расследования). Вернувшийся за ними учитель физкультуры садится в машину «скорой помощи» и уезжает вместе с Кристофером. Откуда ни возьмись появляется их классный руководитель. Он отводит Майкла в школу.
Утро еще не кончилось, и во время обеда Майклу разрешают посидеть в медицинском кабинете, где на плечи ему накидывают плед. Классный руководитель садится рядом, и Майкл с трудом жует сэндвич с ветчиной, который ему принесли из столовой. Однако хлеб превращается в клейкую массу и застревает в горле, где и без того стоит комок. Предполагалось, что после обеда Майкл вернется в класс, но ближе к концу обеда звонят из больницы: Кристофер умер. Позже Майкл узнает, что у Кристофера не выдержало сердце и что сердце у него вообще было больное. Он мог умереть в младенчестве, а мог дожить до шестидесяти. Его родители знали об этом. И никого не винили.
Сообщив Майклу о случившемся, классный руководитель с несвойственной ему теплотой обнимает мальчика. Майкл оцепенело стоит перед ним – ему хочется, чтобы все побыстрее закончилось. Вскоре приезжает мать. Она долго разговаривает с учителем, а Майкл сидит рядом. О чем они говорили, он так и не вспомнит, потому что приходят слезы. Внутренности словно превратились в жидкость, и теперь она выплескивается наружу. Ему никак не удается взять себя в руки. В конце концов мать, обняв Майкла за плечи, выводит его из школы и отвозит домой. Там она укладывает его в кровать с грелкой, а ужин (его любимую еду – жареную картошку и яичницу с бобами) приносит на подносе.
– Бедный ты мой сыночек, – говорит она, – бедняжечка.
Мать сидит рядом, пока Майкл не засыпает.
На следующее утро, проснувшись, Майкл обнаруживает, что в ногах у него, как обычно, лежит школьная форма. Он спускается на кухню, к матери.
– Ну как, родной, тебе получше? – спрашивает она.
Майкл отвечает, что да. О Кристофере никто из них ничего не говорит.
В школе никто из мальчиков ни словом не обмолвится о том, что случилось (кроме Тома, друга Майкла, – тот сообщит, что на этот счет все они получили четкие указания), но Майкл чувствует на себе взгляды всех остальных. Классный руководитель вновь вызывает его к себе и рассказывает о болезни Кристофера, о том, что случившееся было неизбежно, да, так бывает. Майкл кивает и кивает, но не отвечает. На следующей неделе в школе устраивают церемонию прощания, куда приходят и родители Кристофера. Мать Кристофера знакомится с Майклом, крепко обнимает его и благодарит за то, что он пытался спасти ее сына. После этого Майкл уходит в туалет и сидит там до конца церемонии.
В последующие годы Майкл редко вспоминает Кристофера. В конце концов он вообще перестает о нем думать. Все это – то, как Кристофер вдруг упал, как посинели его губы, его негибкая грудь под ладонями Майкла – словно случилось с кем-то другим.
Когда Майклу исполнится тридцать семь, он обратится к врачу, потому что заметит у себя нарушение зрения: иногда периферийным зрением он видит какую-то помеху. Майкла направляют к специалисту, однако тот ничего не обнаруживает – ни опухолей в мозгу, ни слепоты на ранней стадии. Во время обследований к Майклу вдруг возвращаются воспоминания о Кристофере, к тому моменту уже забытом. В голову ему лезут мысли о том, какую жизнь прожил бы Кристофер, не умри он, получи он шанс вырасти. Впрочем, такого рода домыслы Майклу чужды, и вскоре он оставляет их.
Во взрослом возрасте Майкл станет достойным членом общества, но в детстве он врун и воришка. Причины воровства и вранья объяснить ему трудно – ни ребенком, ни взрослым Майкл не умеет объяснять свое поведение. Он и сам не очень-то хочет обладать вещами, которые крадет, и не сказать чтобы верит в собственную ложь. И никакой определенной цели эти поступки тоже не служат.
Взять, например, игрушечного тролля. Семилетний Майкл вытаскивает его у одноклассницы из рюкзака, который висит полурасстегнутый в раздевалке. Примечательно, что Майклу такие тролли даже и не нравятся, да если бы и нравились, отец принес бы ему сколько захочется. Просто однажды ближе
