Девочки против бога - Енню Вал
Венке, Тереза и я отдыхаем от концертов, ритуалов и написания сценария и начинаем поиски там, откуда исходит запах. Мы глубоко погружаемся в сеть, блоги о криптографии, старые форумы о ведьмах. Мы рыщем в кучах мусора в Интернете, на неиспользуемых, заброшенных социальных платформах, в удаленных блогах, неправильно переформатированных статьях в онлайн-газетах. Мы пролезаем через художественные архивы, файловые реестры, диски и дискеты. Мы играем песни и видео, которые никогда раньше не воспроизводились. Мы пока не приближаемся к цели, но поиск, нахождение в поиске, в дороге, с носом по ветру, имеет свою ценность.
Я подумываю ввести Ритуалы ведьм в Интернете в окошко поиска Google в браузере и нажать Попытать удачи вместо Поиск. Это, конечно, шутка, и этого не делаю, но я могла бы это сделать, это ничего бы не изменило. Я понимаю, что Google знает обо мне больше, чем бог.
Ненавижу Google.
Но мне нравится прокручивать ленту. Это легкое движение, как катиться, скользить или падать, но без силы тяжести. Импульс пальцев тянет меня вниз по различным веб-сайтам, блогам, статьям через порталы социальных сетей. Скользящее движение не прекращается, и веб-страницы кажутся бесконечными. Я проваливаюсь все глубже и глубже в дыру, спускаюсь с того простого поискового запроса, с которого начала, и знаю, что, если повернусь и прокручу ленту обратно вверх, то вернусь к началу, но пока я продолжаю спускаться, это никогда не закончится.
Прокрутка ленты – это самое близкое к магии действие в онлайне, какое нам удалось найти. Это отрезок, который существует только в движении. Если я шевелю пальцами достаточно быстро, появляется впечатление, что я могу обогнать настоящее время и устремиться в будущее, а если вбить в поисковик достаточно темные ключевые слова, я смогу продолжить путь вниз по разным слоям атмосферы. В конечном итоге я прокручу себя до самого ада.
Мне нравится идея ада. Мне нравится, как просто туда добраться, всего лишь подумав или написав это слово. В 1998 году, когда я громко ругаюсь перед всем классом, я делаю это, потому что люблю ругаться, я уже много лет выращиваю внутри себя идеальное произношение слов «иди к дьяволу». Учитель знает, что, когда это говорю я, слова имеют заглавную букву и специально подобранный шрифт, и я получаю замечание. Ад – это море замечаний. Ад – это место, которое бог не хочет видеть, или не может видеть, или проглядел. Я чувствую себя наэлектризованной, когда ругаюсь, и когда я подключаюсь к Интернету, как и дома в тот же год, то ощущаю то же самое покалывание, как будто электрический импульс усиливается внутри тела. Я кладу руку на модем и чувствую, как сквозь меня проходят частоты сигнала подключения. Оглядываясь назад, я не могу выделить воспоминания о столкновении крупинок сахара и кусочков медных проводов в мусорном ведре от памяти о ругательствах, спуске в ад и первом подключении к Интернету. Я только помню, как поток информации начинает течь через сонные артерии.
Мне нужно время, чтобы вспомнить это, когда мы начинаем искать. Прошло двадцать лет с тех пор, как у меня дома появился Интернет, и с тех пор он изменился вместе с нами. Наши движения и ритуалы на экранах слегка напоминают то, чем мы занимались двадцать лет назад, но всемирная сеть давно потеряла свою мистическую ауру. Бессистемный поиск и экранный транс, в который мы вошли в 90-х, теперь контролируются и регулируются более реалистичными ритуалами, устойчивыми импульсами между переключениями вкладок в браузере. Движения не спускаются под землю, а колеблются между входящими и исходящими импульсами, загрузками, отправкой писем и записями в ленте. Венке, Тереза и я дышим между приложениями, мы скользим туда-сюда по картинкам, как будто Интернет – больше не загадочное измерение, а ритмическое подражание жизни. Алгоритмы выше нас, они наблюдают за нашими действиями на небесах и на земле.
Но вот мы начинаем, и даже если отвлекаемся, отрываемся, прерываемся, притяжение все еще существует. Мы все еще можем почувствовать ненависть, которая кипит в кровеносных сосудах. Теперь мы нашли направление наших поисков неизвестно чего. Мы перестали дышать и менять местами вкладки и приложения. Мы как будто снова открываем для себя Интернет и блуждаем по развалинам музея разорванных подключений, вне всепоглощающих порталов. Мы ничего больше не можем найти, но мы чувствуем присутствие цели, она все ближе. Может быть, мы должны найти не конкретное место, а процесс, рецепт, код, комбинацию горячих клавиш, язык. В нас возобновляется старое ощущение электричества, излучаемого сетью и проникающего внутрь тела. Поздно вечером, когда на улице и в квартире давно уже стало совсем темно (мы забыли включить свет), мы поднимаем взгляд от ноутбуков и видим, как наши глаза светятся.
Мы сканируем и прокручиваем себя в логове ведьм, пальцами, носами, глазами и внешними жесткими дисками. Интернет недостаточно глубок. Рано или поздно он закончится, и его сменит что-то другое. Ненависть горит в ладонях, зависших над клавиатурой. Так начинается писательство, думаю я, не с документа, не с текста, не со слов, а с сияния и покалывания.
Дорогой Интернет. Теперь, когда я чувствую электричество в руках, я начинаю вспоминать, как много для меня значили машины и какие большие надежды я когда-то возлагала на тебя. Я помню, как играла в Интернет на компьютерах уже в 1989 году, до того, как узнала о его существовании. Игра в Интернет до Интернета – мой первый проект ритуала. Я рисую в Paint одни и те же рисунки снова и снова, как будто жду, чтобы кто-то другой продолжил рисовать для меня или вместе со мной. Я веду беседы с жестким диском, играя в игры и открывая программы в дисковой операционной системе MS-DOS.
В этом году я сильно увлеклась «Суперменом 3». Я смотрю этот фильм каждые выходные. Меня особенно интересует концовка, где невежественный мелкий злодей Гас Горман, которого играет трясущийся и удивительно некощунственный Ричард Прайор, сконструировал гигантский компьютер, внезапно вырвавшийся из-под человеческого контроля. В процессе машина втягивает нескольких злодеев в свой корпус. Затем она обматывает их проводами и массами деталей, пока они не станут гибридными существами, органическими роботами, обслуживающими компьютер. Злодеи получают информацию от ужасной машины по беспроводной сети через невидимые волны в комнате, они, по крайней мере, знают, что им нужно делать
