Контузия - Зофья Быстшицкая
А когда я уже объявлю конец поединку и свою победу в нем, то пойдут цветочки, и славословия, и мои учтивые поклоны, и какой-то след от меня останется в вас — и вы не уйдете для меня в полное забвение. А может быть и так, что мы пойдем вместе на вокзал, я и еще кто-нибудь из присутствующих, чтобы еще побыть вместе. Я буду шагать с моей дорожной сумкой, а вы, может быть, в сознании своей победы: а ведь не пропали совершенно зря эти несколько наших часов. И я хотел бы еще повстречать вас на моих очередных путях в незнаемое. В незнаемые людские круги. Если хотите — я готов. Ведь вы для меня иная ипостась этой страны, вы составляете родной психический пейзаж. Потому вы мне и нужны. А теперь — до свидания!
Встречи, скитания, стремление к открытиям и подтверждениям известного — не раз проходила я через это, а поскольку я к тому же была пришельцем женского пола, то сумку мою кто-нибудь услужливо нес, с меня хватало цветов, женщина с цветами, без всякой тяжести, только легкие слова, прощание уже без наигрыша, и бывало, что прощание не навсегда.
Моя клетчатая сумка, которую я сегодня собираю совсем для иного путешествия.
Вот так и пришел вечер, вот эта тишина без тех людей, мои дни, которые еще придут, последняя сигарета перед сном. Итак, сумка готова, и можно ожидать ночи. Я лежу и не гляжу на часы, не желая контролировать ожидания. Но через минуту встаю и закуриваю еще сигарету. Привычки у меня такой нет, обычно одной сигареты хватает. Но сегодня иначе. Я сажусь к столику в кухне, курю и гляжу в черную осеннюю ночь.
ЧЕТВЕРГ
А утром просыпаюсь с сознанием: пора свыкаться с мыслью, что от меня откромсают часть тела, что я не буду в целости. Невольно начинаю прикидывать, после того разговора с Вандой. Скольких таких женщин я знаю? Никогда еще я не производила подобных подсчетов, просто мимоходом произносились какие-то имена, бегло излагались какие-то грустные чужие истории, которые я пропускала мимо себя, беззаботно, ощущая себя в безопасности, поскольку наше воображение скуповато и себялюбиво, и поэтому, именно поэтому, только свое собственное несчастье воспринимается подлинным несчастьем, с настоящей спазмой сердца и внутренностей.
Сейчас я не видела их лиц, они были всего лишь серым экраном моего безразличия, я не знала, какие знаки оставила на них жизнь в их новом качестве. Правда, я встречалась с ними, но смотрела на них не видя и сейчас даже не могу сказать, как они выносили свою покалеченность, как штопали женственность облика своего. Значит, есть какие-то способы, коли я ничего не обнаружила.
Вот и я, быть может, через несколько дней войду в их число. В эту разновидность несовершенных женщин, которые вынуждены обманывать, и делают это, как умеют, и должны решиться на эту длительную смелость, на этот постоянный самоконтроль, чтобы не отличаться от других, чтобы не сталкиваться с чьим-то сочувствием, не носить клеймо иного человеческого состояния, и так и живут до конца в этих труднейших условиях, в условиях двойной игры — для других и для себя, и ведь должно же наступить и такое время, когда комедии конец, а в зеркале зияет рана на их наготе, шрам, как кусок чужой кожи, не видеть которую невозможно, потому что это и ампутация сознания. И когда приходит минута, когда эта истина охватывает пламенем, потому что она и стыд, и насилие над собой и над другим человеком, то нужно отодвинуть чьи-то руки, сберегая свою тайну, — и уйти в темноту сознания, только для себя самой можно остаться такой, какая ты есть, и никто тут не виноват.
К этому надо привыкать загодя. Смириться с тем, что иначе быть не может, что такой я б у д у, что так буду жить, хотя не знаю, способна ли я на это. Что же мне тогда останется от жизни, в этой нелегкой роли, когда нужно все время притворяться? Наверное, ухвачусь за работу, она будет меня поддерживать, как спасательный круг, работа, о которой я отзываюсь сейчас скоропалительно, ведь она определяет весь мой образ жизни. А уж тогда, наверное, разрастется во мне без остатка, как дерево, вплоть до мозга и рук, послушных его приказаниям. Станет единственной радостью и заботой, потому что иных радостей я буду тогда лишена, а с заботами тоже легче справляться, когда между ними ставишь знак равенства. Но сумею ли я? Часто говорят: трудная это профессия. Говорят так люди сторонние, чтобы выразить свое вежливое к нам отношение, хотя ничего не знают о страхе, нашем постоянном страхе над белым листом бумаги. Но разве жалко оделить