Человек обитаемый - Франк Буис
Еще позже, отправившись по грибы рано утром, Калеб вдруг увидел на опушке лисицу в сопровождении четырех неугомонных лисят. Принюхавшись, она взглянула в его сторону, но не заметила. Затем созвала потомство, и Калеб долго смотрел им вслед.
Гарри
Слякотное небо давило на шиферные крыши, окружившие площадь. Дым из каминных труб поднимался, тянулся и растворялся в монотонных красках зимы. Стоя на террасе магазинчика, Гарри курил сигарету и ждал, пока внутри загорится свет. Он приехал раньше сегодня утром и наблюдал, как открывались и закрывались двери, как люди подходили к машинам и удалялись, как некоторые из них приближались и исчезали за углом площади — смотрел на этих редких прохожих. Работа кипела где-то там. Гарри показалось, что он живет в другой реальности, отдельно от остальных жителей, которые понятия о нем не имели, исключали из своего мира; он подумал, что ни для кого не существует, этакий бестелесный невидимка. Однако это ощущение не смущало его — даже наоборот.
К магазинчику подошла какая-то женщина. Пожилая, пухлая, она изо всех сил старалась сохранить равновесие на заледеневшем тротуаре. От мороза на ее щеках проступили фиолетовые сосудики, похожие на мелкие трещинки. Поначалу женщина не заметила Гарри. Попытавшись повернуть ручку запертой двери, она посмотрела в окно и что-то пробубнила. И только тогда, кажется, обратила внимание на писателя.
— Наверное, еще в школе, — пожала она плечами. — Простите?
— Ничего страшного, я приду позже.
Старушка удалилась. Несколько минут спустя София подъехала на машине, припарковалась и подошла к Гарри.
— Здравствуйте, вы уже тут, — сказала она, немного смутившись.
— Добрый день. Вы только что упустили клиентку.
— Ну и ладно.
— Она что-то говорила про школу, я не понял.
— Ах да… Время от времени я отвожу провизию для школьной столовой в соседней деревне. Кофе? София открыла магазин и тут же вышла наружу, чтобы очистить от снега стол и стулья.
— У вас найдется минутка выпить со мной чашечку кофе?
Девушка с мгновение колебалась.
— Хорошо, минутка найдется.
Она отряхнула второй стул. Гарри с удивлением обнаружил, что наблюдает за каждым ее движением, за их плавностью и точностью. Затем София ушла готовить кофе и вернулась с двумя чашками: на каждом блюдечке лежало по конфете — фундук в молочном шоколаде, — Гарри от всей души ненавидел такие. Девушка накинула бушлат и надела вязаную сине-зеленую шапочку под цвет глаз. Окинув взглядом площадь, София села. Повисла тишина. Гарри внимательно рассматривал овал лица, его тонкие черты, прядь на лбу, выбившуюся из-под шапочки. Она это заметила и тут же попыталась скрыть смущение за простыми словами:
— Пожалуй, не лучшее время года вы выбрали. — Рад узнать, что тут бывают и другие, получше, — улыбнулся Гарри.
— Весной здесь очень даже ничего.
Гарри задумался, не приглашение ли это. Он попытался представить, что может измениться весной в суровом облике деревни и ее жителей. Не получилось. К столу подошел кот. София откинулась на спинку стула, и кот запрыгнул ей на колени.
— Ваш?
— Нет.
— Кажется, вы ему нравитесь.
Кот замурчал, обнюхивая стол. София долго гладила его.
— Полагаю, вы всех тут знаете, — сказал Гарри, поднося чашку к губам.
— Более-менее, — мгновенно ответила девушка.
«Более-менее» — это, похоже, ее любимый способ уходить от ответа. Она наверняка помнила, что Гарри уже спрашивал о соседях. Глупо будет вести беседу в том же русле, иначе она попросту замолчит.
— У меня запасы дров тают прямо на глазах. Вы знаете, у кого можно закупиться?
— Нет, не знаю.
— Этот старый дом — просто царство сквозняков, я до сих пор не привык.
София перестала гладить кота и сжала пальцами ручку чашки.
— Все старые дома похожи друг на друга.
— Если будете проезжать мимо, не стесняйтесь, заглядывайте в гости.
София водила пальцем по краю чашки, поднимающийся пар обволакивал ее ладонь. Она допила кофе, спустила кота на землю, встала и снова посмотрела в сторону площади.
— Я должна идти, скоро придет Эдуард.
— Эдуард?
— Мой самый верный клиент, врач на пенсии, он всегда приходит в это время.
— Я оставлю деньги на столе.
Гарри проводил взглядом девушку и следующего за ней по пятам кота. На спинку стула, где она сидела, вспорхнул воробей. Крошечный пернатый певец прыгал и щебетал, разглядывая стол юркими черными глазками, окруженными темным пятном. София не впустила кота в магазин, и хищник вернулся, привлеченный птицей. Он запрыгнул на стол, но воробушек уже улетел и присел на ствол липы, лишившейся ветвей в том году.
Гарри погладил кота. Его шерсть еще хранила аромат девушки. Наблюдая за домами, окружавшими площадь, писатель снова закурил. На каменном фасаде в рамке красовалась надпись: «Свободная школа», прямо над дверью мэрии. Отпечаток прошлого разбудил в Гарри меланхолию, словно этот нестираемый след хранил в себе болезненную надежду на возвращение в те времена, когда дети заучивали алфавит и таблицу умножения и кричали на переменах. Кто-нибудь мог бы добавить к надписи: «В память о…», чтобы увековечить ностальгию в коллективной памяти, и ни один человек не посмел бы ее стереть, не утратив при этом собственных воспоминаний.
Гарри посмотрел в сторону магазинчика, где за прилавком проступал силуэт девушки. Беспокойная тень перемещалась туда-сюда, а потом исчезла в подсобке. Никто не приходил. Наверное, появление убегающих призраков там, где их быть не могло, являлось побочным эффектом меланхолии. Гарри достал из кармана мелочь, положил ее рядом с чашкой, встал и направился к мэрии, сопровождаемый взглядом кота и легким ароматом, исходившим теперь от рукава.
За столом сидел парень лет тридцати, на прямоугольной табличке золотыми буквами значилось, что это секретарь мэрии. Секретарь оторвался от экрана компьютера и взглянул на посетителя. Хищные глаза сузились в две щелочки, сочившиеся очевидным снисхождением.
— Добрый день! — поздоровался Гарри.
— Мы работаем с девяти, на двери указано расписание.
— Но было открыто.
Парень ничего не ответил. Гарри посмотрел на часы.
— Извините, я не обратил внимания. В таком случае вернусь через пять минут.
— Можете присесть в зале и подождать там.
— Спасибо.
Секретарь пожал плечами и вернулся к своему экрану. Положив правую ладонь на мышку, он нервно водил ею и кликал. В ожидании Гарри изучал объявления на доске, пробегая по диагонали официальные декреты, написанные занудным слогом.
— Чего вы хотите? — спросил парень, повысив голос, ровно в девять ноль-ноль.
— Я приобрел дом в Лё-Белье.
— Ферму Прива.
