Современная комедия - Джон Голсуорси
– Никаких личных дел у меня нет. А она думает, что есть?
Сомс прекратил допрос.
– Не знаю, она сказала «дела».
– Ну, можете ее разубедить.
– Гм! А в результате что она потихоньку от вас навещала этого молодого американца, который заболел воспалением легких в отеле «Космополис». Хорошо, что она не заразилась.
– Фрэнсиса Уилмота?
– Да, теперь он выздоровел. Но не в этом дело. За ней следили.
– О господи! – сказал Майкл.
– Вот именно. Видите, что значит не говорить с женой. Жены – странный народ, они этого не любят.
Майкл усмехнулся:
– Поставьте себя на мое место, сэр. Теперь я по профессии своей должен интересоваться положением страны; ну и втянулся – интересно. А Флер все это кажется вздором. Я ее понимаю, но, знаете, чем больше втягиваюсь, тем больше боюсь, что ей будет скучно, тем больше молчу. У нее это вроде ревности.
Сомс потер подбородок. Оригинальная соперница – страна! Положение страны и его нередко тревожило, но делать из этого причину ссоры между мужем и женой – что-то пресно; он в свое время знавал не такие причины!
– Надо вам с этим покончить, – сказал он. – Это вульгарно.
Майкл встал.
– Вульгарно! Не знаю, сэр, но, мне кажется, то же самое мы наблюдали во время войны, когда мужья были вынуждены оставлять своих жен.
– Жены с этим мирились, – сказал Сомс. – Страна была в опасности.
– А сейчас она не в опасности?
Обладая врожденным недоверием к словесной игре, Сомс услышал в этих словах что-то неприличное. Конечно, Майкл – политический деятель, но обязанность его и ему подобных сохранять в стране порядок, а не сеять панику всякими глупыми разговорами.
– Поживите с мое, и увидите, что при желании всегда можно найти повод волноваться. В сущности, все обстоит благополучно, фунт поднимается. А затем – не важно, что именно вы будете говорить Флер, но только бы что-нибудь говорили.
– Она не глупа, сэр, – сказал Майкл.
Сомс растерялся; этого он отрицать не мог и потому ответил:
– Ну, политические дела мало кого близко затрагивают. Конечно, женщина ими не заинтересуется.
– Очень многие женщины интересуются.
– «Синие чулки».
– Нет, сэр, большей частью они носят чулки телесного цвета.
– А, эти! А что касается интереса к политике, повысьте пошлину на чулки и посмотрите, что из этого выйдет.
Майкл усмехнулся:
– Я это предложу, сэр.
– Вы очень ошибаетесь, – продолжал Сомс, – если считаете, что люди – мужчины и женщины – согласятся забыть о себе ради вашего фоггартизма.
– Это мне все говорят, сэр. Я не хочу, чтобы меня и дома окатывали холодной водой, потому и решил не надоедать Флер.
– Послушайтесь моего совета и займитесь чем-нибудь определенным – уличным движением, работой почты. Бросьте ваши пессимистические теории. Люди, которые говорят общими фразами, никогда не пользуются доверием. Во всяком случае, вам придется сказать, что вы знали о ее визитах в отель «Космополис».
– Конечно, сэр. Но неужели вы хотите, чтобы дело дошло до суда? Ведь этот процесс превратят в спектакль.
Сомс помолчал; он этого не хотел – а вдруг они все-таки это сделают?
– Не знаю, – ответил он наконец. – Этот тип – шотландец. Зачем вы его ударили по носу?
– Он первый дал мне по физиономии. Знаю, что мне представился прекрасный случай подставить другую щеку, но в тот момент я об этом не подумал.
– Должно быть, вы его обругали.
– Назвал грязной скотиной, больше ничего. Как вам известно, после моей речи он хотел меня опорочить.
Сомс находил, что этот молодой человек – его зять – слишком серьезно относится к своей особе.
– Ваша речь! Запомните одно: что бы вы ни говорили и что бы ни делали – все равно это ни к чему не приведет.
– В таком случае зачем же я заседаю в парламенте?
– Ну что ж! Не вы один. Государство – то же дерево: можно за ним ухаживать, но нельзя выкапывать из земли, чтобы осмотреть корни.
На Майкла эта фраза произвела впечатление.
– В политике, – продолжал Сомс, – самое главное – сохранять присутствие духа и не делать больше того, что вы должны делать.
– А как определить, что именно необходимо?
– Здравый смысл подскажет.
Встав, он начал рассматривать Гойю.
– Вы хотите купить еще картину Гойи, сэр?
– Нет, теперь я бы вернулся к картинам английской школы.
– Патриотизм?
Сомс зорко посмотрел на него и сказал:
– Устраивать панику – отнюдь не значит быть патриотом. И не забудьте, что иностранцы радуются, когда у нас неурядицы. Не годится во весь голос говорить о наших делах!
С грузом этой премудрости Майкл пошел спать. Он вспомнил, как после войны говорил: «Если будет еще война, ни за что не пойду». Теперь он знал, что непременно пошел бы опять. Значит, Старый Форсайт считает, что он суетится зря? Так ли это? И фоггартизм – чушь? Что же, послушаться, заняться уличным движением? И все нереально? А его любовь к Флер? Как хочется, чтобы сейчас она была здесь. А тут еще Уилфрид вернулся! Рисковать своим счастьем ради чего? Старая Англия, как и Старый Форсайт, не признает теорий. Большие начинания – только реклама. Рекламирует? Он? Ужасно неприятная мысль. Он встал и подошел к окну. Туман! Туман все превращает в тени, и самая ничтожная тень – он сам, непрактичный политик, близко принимающий к сердцу свою деятельность. Раз! Два! Биг-Бен! Сколько сердец заставил он вздрогнуть! Сколько снов нарушил своим мерным боем! Быть верхоглядом, как все, и предоставить стране спокойно сосать серебряную ложку!
Часть третья
I
«Зрелища»
В детстве Сомс очень любил цирк. С годами это прошло; теперь «зрелища» внушали ему чуть ли не отвращение. Юбилеи, парады, день лорд-мэра, выставки, состязания – всего этого он не любил. Его раздражала толпа людей с разинутыми ртами. Модные туалеты он считал признаком слабоумия, а коллективный восторг – громкой фальшью, которая оскорбляла его замкнутую натуру. Не будучи глубоким знатоком истории, он все же считал, что народы, увлекающиеся «зрелищами», стоят на грани вырождения. Правда, похороны королевы Виктории произвели на него впечатление – особенное было чувство в тот день, – но с тех пор все шло хуже и хуже. Теперь все, что угодно, готовы превратить в «зрелище». Когда человек совершает убийство, все, кто читает газеты – в том числе и он сам, – так и набрасываются на подробности, а уж эти футбольные матчи, кавалькады – нарушают уличное движение, врываются в спокойные разговоры; публика просто помешалась на них!
Конечно, у «зрелищ» есть и хорошая сторона. Они отвлекают внимание масс. А показ насильственных действий – безусловно ценный политический прием. Трудно разевать рот от волнения и в то же время проливать кровь. Чем чаще люди разевают рот, тем менее они расположены причинять вред другим и тем спокойнее может Сомс спать по ночам. Но все же погоня за сенсациями граничила, по его мнению, с болезнью, и, насколько он мог судить,
