Современная комедия - Джон Голсуорси
– Как вам нравится, няня?
– Совсем не нравится, мэм: Кит вышел такой, точно ничего не соображает, глаза вытаращил.
Флер взяла номер и заметила, что под ним лежит другая газета, увидела и снимок: «Миссис Майкл Монт, очаровательная хозяйка лондонского салона, которая, по слухам, скоро должна выступить в качестве ответчицы в одном великосветском процессе». Выше был еще снимок: «Мисс Марджори Феррар, прелестная внучка маркиза Шропшира, невеста сэра Александра Мак-Гауна, члена парламента».
Флер по одной положила газеты обратно на стол.
XI
Тени…
На обед, о котором так неожиданно вспомнила Марджори Феррар, ее пригласил Мак-Гаун. Когда она приехала в ресторан, он ждал в вестибюле.
– А где же все остальные, Алек?
– Больше никого не будет, – сказал Мак-Гаун.
Марджори Феррар попятилась к выходу.
– Я не могу обедать здесь вдвоем с вами.
– Я пригласил Ппинрринов, но они заняты.
– Ну так я пообедаю у себя в клубе.
– Ради бога, останьтесь, Марджори. Мы возьмем отдельный кабинет. Подождите меня здесь, сейчас я это устрою.
Пожав плечами, она прошла в гостиную. Какая-то молодая женщина – ее лицо показалось ей знакомым – вошла вслед за ней, посмотрела на нее и вышла. Марджори Феррар тупо уставилась на стену, оклеенную бледно-серыми обоями; ей все еще мерещилось восторженное лицо Фрэнсиса Уилмота.
– Готово! – сказал Мак-Гаун. – Сюда, наверх, третья дверь направо. Я сейчас приду.
Марджори Феррар участвовала в спектакле, бурно провела день и проголодалась. Сначала, во всяком случае, можно было пообедать, а затем уже приступить к неизбежному объяснению. Она пила шампанское, болтала и смотрела в горящие глаза своего поклонника. Эта красная физиономия, жесткие волосы, мощная фигура – какой контраст с бледным, тонким лицом и стройной фигурой Фрэнсиса! Этот – мужчина, и очень милый, когда захочет. От него она могла получить все – за исключением того, что мог дать ей Фрэнсис. А нужно было сделать выбор – сохранить обоих, как она предполагала раньше, оказалось невозможным.
Когда-то она шла по острому гребню на Хелвеллине; справа была пропасть, слева пропасть, а она шла и думала, в какую сторону упасть. Не упала. И теперь, вероятно, тоже не упадет; только бы не растеряться!
Подали кофе. Она сидела на диване и курила. Она была наедине со своим женихом; как будет он себя держать?
Он бросил сигару и сел рядом с ней. Настал момент, когда она должна была встать и объявить, что разрывает помолвку. Он обнял ее за талию, притянул к себе.
– Осторожнее! Это мое единственное приличное платье!
И вдруг она заметила в дверях какую-то фигуру. Раздался женский голос:
– О, простите… я думала…
Фигура исчезла.
Марджори Феррар встрепенулась.
– Вы видели эту женщину?
– Да. Черт бы ее побрал!
– Она за мной следит.
– Что такое?
– Я ее не знаю, но ее лицо мне знакомо. Она внимательно на меня смотрела, пока я ждала внизу.
Мак-Гаун бросился к двери, распахнул ее настежь. Никого! Он снова закрыл дверь.
– Черт возьми! Я бы этих людей… Слушайте, Марджори, завтра же я посылаю в газеты извещение о нашей помолвке!
Марджори Феррар, облокотившись на каминную полку, смотрела в зеркало. «Какие бы то ни было моральные побуждения ей чужды!» Ну так что ж? Ах, если бы только окончательно принять решение выйти за Фрэнсиса и удрать – удрать от кредиторов, адвокатов, Алека! Но злоба одержала верх. Какая наглость! Следить за ней! Нет! Она не желает, чтобы торжествовала эта маленькая выскочка и старик с тяжелым подбородком!
Мак-Гаун поднес ее руку к губам, почему-то эта ласка ее растрогала и она сказала:
– Ну что ж! Пожалуй, я согласна.
– Наконец-то!
– Неужели для вас это действительно счастье?
– Чтобы добиться вас, я пошел бы на что угодно.
– А после? Ну-с, раз наша помолвка будет всем известна, можно спуститься вниз и потанцевать.
Они танцевали около часа. Она не позволила ему проводить ее домой, а в такси плакала. Приехав домой, она тотчас же написала Фрэнсису и вышла, чтобы опустить письмо. Звезды были холодные, ветер холодный, ночь холодная! Опустив письмо в ящик, она засмеялась. Поиграли как дети! Ну что ж, это было очень забавно! С этим покончено! «Танцуем дальше!»
Поразительно, какое впечатление производит маленькая заметка в газетах! Кредит, словно нефтяной фонтан, взвился к небесам. Теперь по почте приходили не счета от поставщиков, а предложения купить меха, цветы, перья, вышивки. Весь Лондон был к ее услугам. Чтобы скрыться от этой лавины циничных услуг, она заняла сто фунтов и бежала в Париж. Там каждый вечер ходила в театр, сделала себе новую прическу, заказала несколько платьев, обедала в ресторанах, известных очень немногим. На душе у нее было тяжело.
Через неделю она вернулась и сожгла весь ворох посланий. К счастью, все поздравительные письма кончались словами: «Конечно, вы не ответите». И она действительно не ответила. Погода стояла теплая; Марджори Феррар каталась верхом в Гайд-парке и собиралась ехать на охоту. Накануне отъезда ей подали анонимную записку:
«Фрэнсис Уилмот заболел воспалением легких в тяжелой форме. На выздоровление не надеются. Он лежит в отеле «Космополис».
У нее замерло сердце, колени подогнулись, рука, державшая записку, задрожала, но мысли были ясны. Она узнала почерк «выскочки». Написана ли эта записка по просьбе Фрэнсиса? Он ее зовет? Бедный мальчик! Неужели она должна идти к нему, если он умирает? Она так ненавидит смерть. Может быть, ее зовут, потому что она одна может спасти его? Что означает эта записка? Но Марджори не страдала нерешительностью. Через десять минут она сидела в такси, через двадцать – была в отеле. Протянув свою визитную карточку, она сказала:
– У вас остановился мистер Уилмот, мой родственник. Я только что узнала, что он тяжело болен. Могу ли я переговорить с сиделкой?
Заведующий взглянул на карточку, потом испытующе посмотрел в лицо Марджори Феррар, позвонил и сказал:
– Конечно, мэм. Послушайте, проводите эту леди в номер двести девять.
Бой проводил ее к лифту, а затем повел по ярко освещенному коридору, устланному бледно-серым ковром, мимо бесчисленных кремовых дверей. Марджори Феррар шла, опустив голову.
Бой безжалостно постучал в одну из дверей.
Дверь открылась. На пороге стояла Флер…
XII
…Сгущаются
Хотя, по мнению Сомса, Фрэнсис Уилмот мало походил на американца, но сейчас, как истый американец, стремился сэкономить время.
Через два дня после первого визита Флер в его болезни наступил кризис, к которому он рвался, как жених к невесте. Но человеческая воля бессильна перед инстинктом жизни, и умереть ему не удалось. Флер вызвали по телефону; домой она вернулась, успокоенная словами доктора: «Теперь он выпутается, если нам удастся поднять его силы». Но в том-то
