Современная комедия - Джон Голсуорси
Флер смертельно скучала в Липпинг-холле. Даже коллекционировать министра ей надоело. Она скрывала свою скуку от Майкла, но самопожертвование обходится недешево. В Лондон она вернулась враждебно настроенной к общественной деятельности. В надежде, что одна-две новые шляпы поднимут ей настроение, она отправилась на Бонд-стрит. На углу Бэрлингтон-стрит какой-то молодой человек остановился, приподнял шляпу.
– Флер!
Уилфрид Дезерт! Какой худой, загорелый!
– Вы!
– Да. Я только что вернулся. Как Майкл?
– Хорошо. Только он член парламента.
– Ой-ой-ой! А вы?
– Как видите. Хорошо провели время?
– Да. Я здесь только проездом. Восток затягивает.
– Зайдете к нам?
– Вряд ли. Кто раз обжегся…
– Да, обгорели вы основательно.
– Ну, прощайте, Флер. Вы совсем не изменились. С Майклом я где-нибудь увижусь.
– Прощайте! – Она пошла дальше не оглядываясь, а потом пожалела, что не знает, оглянулся ли он.
Она отказалась от Уилфрида ради Майкла, который… который об этом забыл! Право же, она слишком самоотверженна!
А в три часа ей подали записку.
– Посыльный ждет ответа, мэм.
Она вскрыла конверт со штампом «Отель «Космополис».
«Сударыня!
Просим прощения за причиняемое вам беспокойство, но мы поставлены в затруднительное положение. Мистер Фрэнсис Уилмот, молодой американец, с начала октября проживающий в нашем отеле, заболел воспалением легких. Доктор считает его состояние очень серьезным. Учитывая это обстоятельство, мы сочли нужным осмотреть его вещи, чтобы иметь возможность поставить в известность его друзей, но никаких указаний не нашли за исключением вашей визитной карточки. Осмеливаемся вас просить, не можете ли вы нам помочь в этом деле?
Готовый к услугам (подпись заведующего)».
Флер всматривалась в неразборчивую подпись и думала горькие думы. Джон прислал к ней Фрэнсиса словно для того, чтобы известить о своем счастье, а ее враг этого вестника перехватил! Но почему же эта дрянь сама за ним не ухаживает? Ах, вздор! Бедный мальчик! Лежит больной в отеле! Один-одинешенек!
– Позовите такси, Кокер.
Приехав в отель, Флер назвала себя, и ее проводили в номер 209. Там сидела горничная. Доктор, сообщила она, вызвал сиделку, но та еще не пришла.
Фрэнсис с пылающим лицом лежал на спине, обложенный подушками; глаза его были закрыты.
– Давно он в таком состоянии?
– Я замечала, что ему нездоровится, мэм, но слег он только сегодня. Должно быть, запустил болезнь. Доктор говорит, придется обернуть его мокрыми простынями. Бедный джентльмен! Он без сознания.
Фрэнсис Уилмот что-то шептал – видимо, бредил.
– Принесите чаю с лимоном, жидкого и как можно горячее.
Когда горничная вышла, Флер подошла к нему и положила руку на его горячий лоб.
– Ну как, Фрэнсис? Что у вас болит?
Фрэнсис Уилмот перестал шептать, открыл глаза и посмотрел на нее.
– Если вы меня вылечите, – прошептал он, – я вас возненавижу. Я хочу умереть, скорей!
Лоб его жег ей ладонь. Он снова начал шептать. Этот бессмысленный шепот пугал ее, но она оставалась на своем посту, освежая его лоб то одной, то другой рукой, пока горничная не вернулась с кружкой чая.
– Сиделка пришла, мэм.
– Дайте кружку. Ну, Фрэнсис, пейте!
Зубы у него стучали, он сделал несколько глотков и опять закрыл глаза.
– О, как ему плохо, – прошептала горничная. – Такой хороший джентльмен!
– Вы не знаете, какая у него температура?
– Я слышала, доктор сказал – около ста пяти[27]. Вот сиделка.
Флер пошла ей навстречу и сказала:
– Это не совсем обычная история… видите ли, он хочет умереть. Я думаю, на него повлияла какая-нибудь любовная неудача. Помочь вам обернуть его?
Перед уходом она еще раз взглянула на Фрэнсиса. Ресницы у него были длинные и темные; он был похож на маленького мальчика.
Когда она вышла за дверь, горничная коснулась ее руки.
– Я нашла это письмо, мэм. Показать его доктору?
Флер прочла:
«Мой бедный мальчик!
Вчера мы были сумасшедшими. Ничего из этого не выйдет. Я не из тех, что умирают от разбитого сердца, да и вы не из этой породы, хотя сейчас, быть может, будете мне возражать. Возвращайтесь на Юг, к вашему солнышку и к вашим неграм, и забудьте обо мне. Я бы не выдержала. Я не могу быть бедной. Придется мне взять моего шотландца и идти намеченным путем. Не стоит мечтать об идиллии, для которой не создана.
Ваша несчастная (в данный момент) Марджори.
P.S. Я это твердо решила. Больше ко мне не приходите – не нужно себя растравлять.
М.».
– Так я и думала, – сказала Флер, – я и сиделке сказала. Спрячьте это письмо и верните, если он выздоровеет. А если не выздоровеет – сожгите. Завтра я зайду. – И, слабо улыбнувшись, она добавила: – Это не я написала.
– О, конечно, конечно, мэм… мисс… я и не думала! Бедный молодой джентльмен! Неужели нельзя ничем ему помочь?
– Не знаю. Думаю, что нельзя…
Все это Флер скрыла от Майкла и испытала приятное чувство мести. Не он один умалчивает о своих личных, то есть общественных, делах.
Когда он вышел, нетерпеливо бросив: «О господи!» – она отошла к окну.
Странно было встретить Уилфрида! Сердце ее не дрогнуло, но досадно было не знать, сохранила ли она свою власть над ним. За окнами было темно, как в тот последний раз, что она его видела, перед его бегством на Восток, – лицо, прижатое к стеклу, которого она касалась рукой. «Кто раз обжегся…» Нет, она не хочет опять его мучить, не хочет подражать Марджори Феррар. Что, если бы Уилфрид не уехал на Восток, а заболел воспалением легких, как бедный Фрэнсис? Что бы она сделала? Дала бы ему умереть от тоски? И что делать теперь, когда она прочла это письмо? Рассказать обо всем Майклу? Нет, он считает ее легкомысленной, неответственной за свои поступки. Ну что ж! Она его проучит. А как быть с сестрой Фрэнсиса, которая вышла замуж за Джона? Послать ей телеграмму? Но сиделка сказала, что на днях должен быть кризис. Невозможно приехать из Америки вовремя. Флер подошла к камину. Что представляет собой жена Джона? Тоже новая женщина вроде Норы Кэрфью или просто веселящаяся американка? Но моды у них в Америке, наверно, те же, хоть и не исходят из Парижа. Энн Форсайт! Перед пылающим камином Флер передернулась, как от холода.
Она прошла к себе, сняла шляпу, вгляделась в свое отражение в зеркале. Лицо свежее, румяное, глаза ясные, лоб гладкий, волосы немножко примяты. Она взбила их и пошла через коридор в детскую.
«Одиннадцатый баронет» спал
