Юрий Коротков - Девятая рота (сборник)
Иван удивленно перебирал фотографии, разглядывал. На последней он держал на вытянутой руке над головой Машу…
Мужики попыхивали сигарами, передавали друг другу, качали головой:
– Против нашего самосада пожиже будет!
– Да, что для казака забава, то для француза смерть!
Кто-то затянул протяжную, пронзительную казацкую песню, тотчас подхватили все – про казака, который собирался на войну и прощался с любимой, и как настиг его в чистом поле горячий свинец…
Иван крепился, опустив голову, играя желваками, потом не выдержал, вышел из хаты и побрел в темноте, не разбирая дороги. Сел на землю, подперев голову руками.
Тихо подошла мать, села рядом, положила ладонь ему на голову.
– Поплачь, Ваня…
– Не могу. Внутри жжет все, а не могу, мама, не получается… Видно, кончились мои слезы. Не знаю, заплачу еще хоть раз в жизни…
Песня продолжалась, доносилась из дома – только голоса, а слов отсюда было не разобрать…
…Иван оторвал голову от подушки и сел на кровати. Номер отеля озарял свет рекламы с улицы. Мелодия еще звучала у него в ушах, и Иван стал негромко подпевать. Но песня не складывалась, он забыл какие-то важные слова.
Иван заходил вперед и назад по комнате, снова и снова начиная куплет, надеясь, что слова придут сами. Потом выскочил в коридор и забарабанил в соседний номер.
Дверь открыл заспанный Терри. Иван ворвался к нему.
– Терри, помнишь песню – старая песня, там казак собирается на войну и прощается с девушкой и уже знает, что не вернется, и…
– Иван, какая война? Что случилось? На улице стреляют?
– Да нет! – нетерпеливо заговорил Иван. – Слушай, Тарас, ты же из России сам, ты должен помнить! Давай я сейчас начну, может, ты вспомнишь, как там дальше… – Иван запел.
– Иван, я ничего не понимаю! Сейчас четыре часа утра! Я хочу спать. В восемь часов мы с тобой выезжаем в Нью-Йорк…
– Тарас, это очень важно для меня, понимаешь? – в отчаянии закричал Иван. – Давай еще раз попробуем. Ты же русский, черт тебя подери!
– Я американец, Иван, – сказал Терри. – Я не помню эту песню. Если это действительно важно – завтра я пойду в центральный лайбреари… в книжный собрание и закажу, чтобы нашли этот текст. А сейчас давай спать. Хорошо?
– Да… Спасибо, Терри. Извини, – Иван вышел.
Они мчались на машине по прямой, как стрела, дороге посреди каменистой красноватой пустыни с редкими узловатыми кустами на обочине. На горизонте поднимались слоистые горы причудливой формы. Иван, откинув голову на высокую спинку, равнодушно смотрел в окно. Сидящий рядом Терри разговаривал по-английски с перегнувшимся с переднего сиденья Скоттом. Брюс сидел за рулем.
– Да, Иван, – перешел на русский Терри. – Мы говорили про твою идею про казачий фолк…
– Про что? – не понял Иван.
– Фолк… национальный искусство… Эта твоя песня: казак едет на войну, девушка плачет, и так дальше. Это очень, очень хорошая идея, Иван! Ты начинаешь понимать в бизнесе! – засмеялся Терри, шутливо грозя ему пальцем. – Каждый, кто приезжает в Америку, рано или долго начинает понимать в бизнесе. Мы посчитали пока в голове. В каждом городе, где мы выступаем, мы будем организовать концерт – девушки в национальном костюме. Перед каждой схваткой – страшный военный танец на ринге: десять казаков в больших шароварах, с большой саблей. Дансеров можно нанять в любом мюзик-холле. Мы будем продавать разный национальный атрибут – головной убор, серебряные украшения, короткий сапожки – казачинки, да? – для мужчин и женщин. Мы организуем производство. Каждый твой поклонник – а это половина Америки – купит это, а вторая половина посмотрит на него и подумает: а почему у меня это нет? Мы создадим казачий мода в Америке, Иван! – в восторге рассказывал Терри. – Это целый большой, огромный бизнес, и ты будешь получать одну четверть! Ты понимаешь, Иван?! После Нью-Йорка мы начнем с тобой новый рекламный кампани!
Иван оторвался от окна и недоуменно глянул на него.
– В Нью-Йорке последнее выступление.
– Нет, Иван, это только начало! Мы начнем новый тур по всей Америке!
– Завтра я выступаю последний раз. Мы с тобой договаривались. Мы контракт подписали!
– Иван, никто не заканчивает бизнес на подъеме! Никто не уходит, когда деньги сами идут к тебе! Ни один умный человек на свете! – повертел Терри пальцем у виска.
– Значит, я один на свете дурак!
– Иван, на твоем счету в банке больше пятьсот тысяч долларов. Это много, но потом будет миллион, два миллион, пять миллион! – в отчаянии убеждал Терри. – Ты не понимаешь, Иван! Ты будешь богатый человек! Тебе пятьдесят лет. Когда ты не сможешь дальше выступать – у тебя будет много денег, очень много!
– Это ты не понимаешь! Я домой хочу! Я сыт уже твоей Америкой вот так! Стой! Останови, я сказал! – Иван ударил кулаком по сиденью Брюса. Тот затормозил.
Иван выскочил из машины, шагнул в одну сторону, в другую – во все стороны была все та же красная пустыня. Он ожесточенно рубанул тростью жесткие, будто металлические кусты. Терри с компаньонами, тоже выйдя из машины, наблюдали за ним.
Наконец Иван вернулся к машине.
– Слушай меня, Терри, – сказал он. – Я говорю слово только один раз и второй раз не повторяю. Так уж отец научил, извини. После выступления я забираю деньги – сколько заработал – и сажусь на пароход. А ты греби свои миллионы, с девками и плясками – только без меня!
– Хорошо, – ответил тот. – Но, может быть, сначала ты сядешь в машину?
Они поехали дальше. Американцы вполголоса переговаривались о чем-то, поглядывая на Ивана.
– Я понимаю, ты устал, Иван, – миролюбиво сказал Терри. – Давай спокойно поговорим об этом в отеле.
Иван молча, угрюмо смотрел на красные горы за окном, смазанные скоростью в одну пеструю полосу…
…цветастые рубахи и нарядные сарафаны, лошади и другая домашняя живность кружились в шумном водовороте ярмарки.
Отец, послюнив пальцы, пересчитал выручку.
– Добре… Хорошо поторговали, – довольно сказал он. – Теперь и горилки не грех на посошок, на обратную дорожку.
Иван взял под уздцы кобылу, и они с братьями и матерью стали проталкиваться сквозь толпу. Тощий господин с бородкой остановился, приглядываясь.
– Что-то лицо мне ваше знакомо… – сказал он. – А вы, случайно, не…
– Для вас, барин, все мы, хуторские, на одно лицо. Немудрено обознаться, – спокойно ответил Иван, проходя мимо.
– А ведь похож. Ей-богу, похож… – развел тот руками, глядя вслед…
На площади городка стоял цирковой шатер. На помосте перед ним гимнастки скручивались в кольцо, жонглеры перекидывались булавами, а клоуны, рыжий и белый, наперебой зазывали прохожих на представление.
– О! Гулять так гулять! – остановился отец. – Пойдем-ка и мы, посмотрим!
– Не надо, бать, – хмуро сказал Иван.
– Сказал – пойдем! Сто лет в цирке не был. Поди, билеты купи! – велел отец, протягивая деньги.
Они сидели всей семьей на галерке.
На арене клоуны тузили друг друга, дрессированные собачки в юбочках и шляпках прыгали на задних лапах. Отец хохотал до слез, хлопал себя по коленям. Иногда искоса поглядывал на Ивана. Тот сидел, сгорбившись, глядя под ноги, лишь изредка поднимая глаза на арену.
– А теперь – воздушная гимнастка, очаровательная мадемуазель Жанет! – объявил конферансье.
Иван вскинул голову. Из-за кулис выбежала затянутая в трико девушка. Иван напряженно следил за каждым ее движением, а когда она под тревожную барабанную дробь вытянулась в полете под куполом, невольно выбросил вперед руки – поддержать, подхватить…
Потом начались схватки борцов. Отец азартно следил за ними, ерзая на жесткой скамье.
– Давай! Давай, жми! – орал он вместе со всем залом. – Как дети малые, возятся, ей-богу! – с досадой махнул он. – Нет, ты глянь! Да я б годов двадцать назад… – Мать едва удерживала его на месте.
В конце конферансье, как положено, вызвал любого желающего из почтенной публики сразиться с непобедимой Черной Маской.
– Иди! – толкнул отец Ивана.
– Брось, бать…
– Иди, говорю! Покажи им, пусть знают наших!
– Есть желающие? – повторил вопрос конферансье. Атлет в маске ждал посреди арены, надменно скрестив мощные руки на груди.
– Есть! – крикнул отец.
Все взгляды тотчас обратились к ним. Иван медленно поднялся и пошел вниз между рядами. Шагнул на арену.
Конферансье замер с открытым ртом. Борец стащил с лица маску и развел руками:
– Иван Максимыч, вы?..
Конферансье наконец пришел в себя.
– Господа! Господа! Сенсация! – срывающимся от волнения голосом закричал он. – Уважаемая публика! На арене – чемпион России, русский медведь, ваш земляк Иван Максимович Поддубный!
Зал разразился аплодисментами и восторженным ревом.
– А ведь узнал я! Узнал! – торжествующе объяснял соседям тощий господин с бородкой. – Как же тут обознаться, когда один такой на всю Россию!
