Андре Моруа - Для фортепиано соло. Новеллы
— Кое-кто?.. Вы имеете в виду Жизель?
Дюга испытующе посмотрел на меня:
— Представьте, она усерднее всех хлопотала о его переводе.
— Что же сталось с Анжелини?
— Получил полковника, как и следовало ожидать. Командует танковым соединением.
Наступили дни поражения. Потом пять лет борьбы, страданий и надежд. А потом на наших глазах Париж мало-помалу стал возрождаться к своей прежней жизни. В начале 1947 года Элен де Тианж как-то спросила меня:
— Хотите познакомиться с четой Буссар? Они сегодня завтракают у меня. Говорят, его назначают генеральным резидентом в Индокитай… Это редкий человек, может быть, несколько холодный, но очень образованный. Представьте, в прошлом году он выпустил под псевдонимом томик своих стихов… А жена у него красавица.
— Я с ней знаком, — заметил я. — Незадолго до войны мне пришлось как-то остановиться в их доме, когда Буссар был губернатором в Черной Африке… Я бы очень хотел повидать их.
Я не был уверен, что Буссаров обрадует встреча со мной. Ведь я был единственным свидетелем того, что, безусловно, составляло трагедию их жизни. Однако любопытство пересилило, и я принял приглашение. Неужели я так сильно изменился за время войны и всех ее невзгод? Буссары сначала меня не узнали. Я направился прямо к ним, но так как они глядели на хозяйку дома с вежливым недоумением, как бы прося объяснений, она назвала мою фамилию. Замкнутое лицо губернатора просияло, жена его улыбнулась.
— Как же, — сказала она. — Вы ведь приезжали к нам в Африку?
За столом она оказалась моей соседкой. Точно ступая по льду, я осторожно прокладывал себе дорогу среди ее воспоминаний. Видя, что она охотно и безмятежно поддерживает разговор, я отважился напомнить ей наш полет во время урагана.
— Ах, правда, — сказала она. — Вы ведь тоже участвовали в этой безумной экспедиции… Ну и приключение! Чудо, что мы уцелели.
Она на мгновение умолкла, потому что ей подали очередное блюдо, а потом продолжала самым естественным тоном:
— Стало быть, вы должны помнить Анжелини… Вы знаете, что он, бедняжка, убит?
— Нет, я не знал… В эту войну?
— Да, в Италии… Он командовал дивизией под Монте-Кассино и не вернулся с поля боя… Очень жаль, ему пророчили блестящее будущее. Мой муж его очень ценил…
Я озадаченно глядел на нее, гадая, понимает ли она, в какое изумление повергли меня ее последние слова. Но вид у нее был самый невинный, держалась она непринужденно и казалась опечаленной ровно настолько, насколько это принято, когда говоришь о смерти постороннего человека. И тогда я понял, что маска была водворена на место и так прочно приросла к лицу, что стала второй кожей. Жизель забыла, что я все знал.
Преображение
© Перевод. Елена Мурашкинцева, 2011
«Нет, нет! — думала Ирен. — Так больше не может продолжаться. Раймон должен измениться, или я возненавижу его. А это было бы несправедливо. Он так мил. Я уверена, что он меня любит… Увы! Возможно, именно поэтому его не люблю я. Раймон подчиняется всем моим капризам, он слишком слаб… Да, слаб, а этого я никогда не прощу ни одному мужчине. Вчера вечером, к примеру, ему очень хотелось поужинать в Булонском лесу. Но я предложила Монпарнас, и он тут же капитулировал. Мы поужинали на Монпарнасе. После этого он хотел (и я об этом прекрасно знала) вернуться сюда, в мою квартиру, но стоило мне намекнуть, что я хочу посмотреть этот фильм с Гретой Гарбо, как он уступил, и мы пошли в кино!»
Растянувшись на кровати, закрыв глаза, прислушиваясь к нарастающему гулу Парижа, она вспоминала мужчин, которых действительно любила. Сальвиати, профессионального донжуана, который сорвал ее, словно цветок, и почти сразу же бросил. Фабера, драматурга, забавного, грубого, циничного. И первого из всех — Бернара Кесне, друга Раймона, молодого, твердого и сурового промышленника, который обращался с ней, демонстрируя бессознательную жестокость.
«Но в эгоизме Бернара была своя прелесть, — думала она, — а вот покорность Раймона…»
Раймон Ламбер-Леклерк владел, вместе с отцом и братьями, очень большими заводами в Камбре. Он был богат и в своем кругу весьма влиятелен. Но Ирен презирала богатство и влияние. Она жаждала восхищения. Детство ее прошло в России во время революции, затем она пережила вместе со своей семьей бегство и изгнание, навсегда запомнив все эти ужасные треволнения. Долгое время она считала, что уже неспособна на какие-либо другие чувства. И грустно говорила самой себе: «Я организм безнадежно испорченный». Но однажды она встретила доктора Мароля.
Мароль был одним из первых французов, которые учились в Вене у Зигмунда Фрейда. Тридцати пяти лет от роду, с чисто выбритым лицом, с проницательными глазами за стеклами очков в черепаховой оправе, он оказывал необыкновенное влияние на своих больных — в частности, на женщин.
Всего за три сеанса, очень терпеливо, он буквально по кусочкам восстановил личность Ирен. Научил ее без боязни смотреть на свое прошлое и не испытывать страха перед другими женщинами; вернул ей вкус к работе и доверие к самой себе. Даровал ей такую уверенность, что в доме моделей, где она работала, ей удалось быстро стать любимой помощницей хозяйки. Однако, утверждал Мароль, необходимо еще научиться не привязываться слишком сильно к тем неверным мужчинам, которые заставляют ее страдать, и избавиться от зависимости к нему самому.
— Я вам больше не нужен! — говорил он. — Сеансы обходятся вам дорого… Вы небогаты… К чему тратиться впустую? Я буду счастлив остаться вашим другом. Но как врач я вас отпускаю. Другие гораздо больше, чем вы, имеют право на мое время.
— Умоляю вас не бросать меня, — отвечала Ирен. — Если вы откажетесь от меня, я вновь вернусь к своим сомнениям, своим страхам, своим мыслям о самоубийстве… Нет, я недостаточно сильна, чтобы в одиночку вступить в борьбу с миром.
Несколько раз Мароль уступал ее просьбам, потому что Ирен была красива и трогательна. Кроме того, ему льстила приобретенная над нею власть. Ему одному она рассказала, что на ней хочет жениться Раймон Ламбер-Леклерк, наследник сети заводов в Камбре.
— Жениться на мне! — повторяла она. — Как будто я создана для брака… Раймон — очень милый мальчик, он желает создать свой очаг, свою семью… Я не осуждаю его, но как он может думать, что я смогу сделать его счастливым таким образом? И ведь он знает мое прошлое, потому что познакомился со мной у Бернара… И все равно верит в меня, в себя, в счастливое будущее нашей семьи… Положительно, мужчины — странные существа.
— Не надо колебаться, — сказал Мароль. — Этот брак вернет вам устойчивое положение в обществе. С детских лет вы страдали от разрушения той системы, где у вас было законное место. Вам надо войти во французскую систему.
— Я никогда не сумею войти в нее на самом деле, — ответила она. — Мне кажется, его семья не примет меня… Эти Ламберы и Леклерки, я начинаю понимать их, благодаря рассказам Раймона. Это северные буржуа, очень консервативные, очень честные, очень скучные… «Полусумасшедшая русская», — скажут они. К тому же я не люблю Раймона.
— Вы уверены? По вашим словам, он молод, не лишен доброты, очень умен, у него прелестное лицо…
— О да! Он приятен, довольно образован для своего круга, и у него прекрасный, чересчур прекрасный характер… Он даже предлагает мне, если я опасаюсь провинции, жить в Париже весь год… Конечно, это соблазнительно… Моя семья советует мне соглашаться… Но…
— Что «но»?
— Но я не люблю его. Почему? Вы так хорошо меня знаете, доктор, и мне нужно это вам объяснить. Потому что он слишком мил, потому что он слаб, потому что он не очень хороший любовник. Этот парень много работает и не занимается собой. У него красивое тело, белая кожа, руки и плечи, как у девушки, нет мускулатуры… Я ему об этом говорю… Я слишком злая для него, он не смеет возражать. И старается угадать все мои желания, чтобы выполнить их. Мне нужен муж совсем другого типа — если мне вообще нужен муж. Вы это хорошо знаете, доктор. Я ищу мужчину, который указал бы мне путь и не позволял уклоняться от него.
— Мужчину, который осыпает вас ударами! — сказал Мароль.
— К ударам я вовсе не стремлюсь! Но, конечно, я бы предпочла это, нежели мужчину, валяющегося у меня в ногах.
Он смотрел на нее с улыбкой. Они стали очень близкими друзьями.
— Вы как-то сказали мне, — продолжал Мароль, — что единственный раз, когда вы были близки к тому, чтобы полюбить его, произошел тогда, когда он чуть не обманул вас с одной из ваших подруг.
Она тоже улыбнулась:
— Верно… Потому что в тот день он мне показался дерзким… потому что заставил меня немного страдать… Но на этом все и закончилось. Раймон устыдился, упустил подружку — и одновременно меня.
— Понимаете ли вы, — сказал Мароль, — что настоящим объектом для моего психоанализа должны стать уже не вы, а ваш друг Раймон? Вы должны уступить ему ваши сеансы и привести его ко мне. Я бы сделал его тем мужчиной, которого вы смогли бы полюбить.
