Заметки из винного погреба - Джордж Сентсбери
[lxv] Как уже говорилось, этот белый сухой херес, просто восхитительный, был одним из моих главных любимцев всё это время, поэтому он и встречается так часто даже в списке меню.
[lxvi] Ранний (1884) и, как мне представляется, недурной обед, особенно по части вина, хотя кларет мог бы быть и получше. Возможно, шофруа (или шоффруа, если угодно) и волованы слишком близки друг к другу, в обоих смыслах. Но помню, как хорошо неигристое красное «Верзене» сочеталось с виргинскими куропатками. О «Тио Пепе» и «Мерсо» я уже упоминал, о золотом сухом – кажется, нет. Это было вино от «Харви», «благородных кровей», как Шенкин [Шенкин – нарицательное имя валлийца в английских комедиях].
[lxvii] 1904 год. Еще один контраст.
[lxviii] Деревенский обед 1888 года. Острая закуска заменена другой, того же вида и времени. Мы очень любили шабцигер (или шабцюгер – мнения на этот счет расходятся) и редко обходились без него. «Я храню в душе», как поется в испанской народной песне, две истории о нем. Давным-давно моя дорогая матушка, которой я принес несколько головок, умоляла меня «выкинуть это из окна». Позже, когда я покупал его в магазине «Фортнум энд Мейсонз», пожилой продавец с сомнением посмотрел на меня и сказал: «Простите, сэр, вам знаком этот сыр?» Я заверил его, что мы с этим сыром состоим в наилучших отношениях. «Ну что же, сэр, – добавил он, – тогда, надеюсь, вы меня простите. Но не далее как вчера пришла одна дама, бросила его на прилавок и сказала: „Молодой человек (NB. Ему было не меньше восьмидесяти лет), что вы имеете в виду, продавая такую дрянь?“ Я спросил: „Прошу вас, мэм, скажите, как вы его ели?“ Та ответила: „Разумеется, как всякий сыр: разрезали на кусочки и попытались съесть!!!“» Посвященные знают без меня, что его натирают, смешивают с маслом и намазывают, не слишком толстым слоем, на тосты. Что касается запаха, то кипрский сыр – кусок которого пристрастный, но благосклонный Джубал Уэбб (некогда известный всем обитателям Кенсингтона и его окрестностей) вручил мне в знак своей милости – даст шабцигеру сто очков вперед. Это проливает свет на отдельные упоминания о сыре в древнегреческой литературе: правда, я никогда не имел достаточно мужества, чтобы употреблять его с греческим вином, ибо не был, как сказано выше, Гераклом. Мне хотелось бы обратить внимание читателя на «Pollo con Arroz», превосходное испанское блюдо, найденное мною в одной из девяносто шести кулинарных книг, когда-то имевшихся у меня, и не встречавшееся нигде больше, пока я не посетил Старый университетский клуб на Суолк-стрит, куда меня пригласил хороший друг (далеко не в первый раз).
[lxix] Я никогда не пил скверного «Леовиля» (по крайней мере, «Бартона», ибо «Лас Каз» и «Пуаферре» – см. меню IX, одно из немногих хороших вин этого года – хотя и бывают превосходными, более изменчивы), и никогда не курил плохих сигар марки «Флор де Куба»; но это не значит, что я никогда не пил вина лучше, чем первое, и не курил сигар лучше, чем вторые.
[lxx] Мое собственное изобретение; но я не помню, как именно выглядели все три.
[lxxi] Увидев эту строку, моя жена заметила (и я согласился с ней), что сочетание индейки и тетерева можно изменить на что-нибудь более совершенное.
Примечания
1
Р. К. – Редьярд Киплинг, с которым Сентсбери поддерживал дружеские отношения. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Имеется в виду шутка Цицерона про его зятя, который при небольшом росте носил на поясе длинный меч: «Кто привязал моего зятя к мечу?»
3
«Wein, Weib und Gesang» (нем. «Вино, женщины и песня») – вальс И. Штрауса (1869).
4
Blanche – белый (франц.).
5
Отсылка к изречению английского литературного критика Сэмюэла Джонсона: «Поэт не считает полосок на тюльпане» (то есть не вдается в подробности).
6
Клевета в адрес высокопоставленного лица (лат.).
7
Аввакум Многогневный (англ. Habakkuk Mucklewrath) – персонаж романа Вальтера Скотта «Пуритане», фанатичный проповедник.
8
Джордж Генри Борроу (1803–1881) – английский писатель, автор этнографических трудов, в том числе посвященных Испании.
9
Соглядатай (итал.).
10
Роберт Бёртон (1577–1640) – английский писатель и философ. В своем труде «Анатомия меланхолии» Бёртон касается, в частности, разновидностей сидра.
11
Ричард Барэм (1788–1845) – английский писатель, автор «Легенд Инголдсби», являющихся стихотворным переложением старинных преданий.
12
2 Цар. 19:29 – И сказал ему царь: к чему ты говоришь всё это?
13
Сомерсетский герольд – один из чиновников британской Геральдической палаты.
14
Цитата из «Божественной комедии» Данте. Полностью фраза выглядит так: «Nessun maggior dolore // Che ricordarsi del tempo felice // Nella miseria» («Тот страждет высшей мукой, // Кто радостные помнит времена // В несчастии», пер. М. Лозинского).
15
Строка из стихотворения Альфреда Теннисона (1809–1892) «Замок Локсли».
16
Гораций. Оды. III. 29. Полностью фраза выглядит так: «…cras vel atra // Nube polum pater occupato, // Vel sole puro; non tamen irritum // Quodcumque retro est, efficiet, neque // Diffinget infectumque reddet // Quod fugiens semel hora vexit» («Завтра – тучей // Пусть занимает Юпитер небо // Иль ясным солнцем, – все же не властен он, // Что раз свершилось, то повернуть назад; // Что время быстрое умчало, // То отменить иль не бывшим сделать», пер. Н. Гинцбурга).
17
Особняк Мальборо-хаус, в то время – резиденция принца Уэльского, находится неподалеку от улицы Пэлл-Мэлл.
18
Имеются в виду заболевания виноградной лозы, вызвавшие гибель большей части французских виноградников в 1840-е – 1870-е годы.
19
Доктор Портмен – персонаж романа У. Теккерея «Пенденнис». Имеется в виду фраза: «…Мой вам совет – пользуйтесь услугами какой-нибудь солидной лондонской фирмы, это лучше, чем иметь дело с оксбриджскими [оксфордскими и кембриджскими] торговцами – у тех и вино, сколько мне помнится, отвратительное, и цены непомерные» (пер. М. Лорие).
