Заметки из винного погреба - Джордж Сентсбери

хорошими посещения Оракула Бутылки и те случаи следования его заповедям, воспринятым как буквально, так и аллегорически, которые частично описаны здесь. Если я привожу кое-какие меню и перечни вин, то преимущественно для того, чтобы проиллюстрировать идеи, высказанные в этой книге, и практики, рекомендуемые в ней [lvii]. Все эти блюда и вина поглощались в моем доме, и их сочетания по большей части придуманы нами. Некоторые авторитеты признают, что читать об этом небезынтересно, хоть я и предлагаю бармекидово угощение. Я знаю, что они приносили мне отраду во времена нормирования, когда звучали другие призывы, когда мы получали до смешного ничтожную порцию мяса, выделявшуюся на человека, считая младенцев, мертвецов и вегетарианцев, когда приходилось довольствоваться шпротами и спагетти. Мне хотелось бы, подобно Бармекиду, после воображаемых пиров устроить настоящий. Но я надеюсь, что все честные мужчины и прекрасные дамы, читающие меня, примут заверение в том, что я сделал бы это, если б мог служить им так же, как имел честь служить другим в промежутке от пятидесяти до пяти лет назад, когда «мы пили это, как назначила судьба», и так же радостно, как пили, принимали всё остальное, что назначила судьба.

Позвольте начать с двух перечней обеденных блюд и напитков, которые сегодня мне кажутся слишком перегруженными. Двух entrées[166] вполне достаточно. Но дело в том, что когда давались эти и им подобные обеды (начальные годы моего каталога, 1884–1886), мы с женой восхищались французским поваром Грегуаром: в те времена он посылал блюда на дом и предлагал их в своем ресторане, куда с бóльшим успехом, чем добровольный помощник бедной Розы Тимминс[167], – это было просто блестяще. Увы, он уже скончался. Он готовил божественное суфле [lviii].

I

Шампанское. Иеровоам [lix]. «Дагоне», 1874

II

«Эрмитаж», 1846 [lx]

III

В противоположность простым рецептам, приведу вот этот, созданный намного позже (около двадцати лет спустя) в попытке воплотить всего для одного гостя восхитительное сочетание ordre et largeur[168], в соответствии с предписанием Фокера: «Бутылка хереса, бутылка шипучего, бутылка портвейна и chasse-café[169]».

Сардины Dieu-sait-Comment[170] [lxi]

IV [lxii]

V

(Обед без шампанского)

VI

(Июньская трапеза) [lxiii]

VII [lxiv]

Херес. «Маргарита» [lxv]

VIII[lxvi]

IX [lxvii]

X [lxviii]

Далее следуют описания нескольких – из многих, очень многих – обедов, данных мной в самом гостеприимном из мест, а именно в Эдинбурге. Выбирая их, я испытывал легкую печаль. Само собой, хозяева, а впоследствии и гости, обыкновенно были намного старше сотрапезников былых времен; и, просматривая списки присутствующих (по словам какого-то циника, так хозяин убеждается, что приглашенные заплатили за себя; но нет, это делается для того, чтобы не обедать дважды в одном и том же составе), я порой обнаруживал, что все, кроме нас самих, присоединились к большинству. Последний обед (XV) – тот самый, во время которого наша финская Венера (см. с. 55) попробовала и оценила по достоинству сотерн 74-го года. Вскоре после этого нам, по домашним обстоятельствам, пришлось отказаться от обедов и развлечений; мы звали к себе лишь немногих избранных и очень редко устраивали большие приемы.

XI

XII

«Шато Леовиль», 1878 [lxix]

Канапе трех сортов [lxx]

XIII

XIV

Тетерев [lxxi]

XV

Постскриптумы

(1) Отказ признаться в совершении несправедливости – удел одних лишь трезвенников. Вижу, что я забыл упомянуть о превосходнейшем создании – шандигаффе[171]: это редкий случай предельно успешного союза. Затем – несколько умеряя тем самым критику в адрес Фойерхерда, (с. 27) – я вспомнил, что чудесный портвейн 1873 года, разлитый в бутылки позднее и восславленный мной в соответствующем месте, почти наверняка был поставлен им же. Еще одно упущение, хотя и не связанное с несправедливостью: перечисляя размеры бутылок, я не назвал имперскую кварту, встречающуюся нечасто, но очень удобную. В свое время у меня была такая с шампанским («Гислер») внутри.

(2) Авторы нового государственного бюджета сделали очередной, весьма лестный, хотя и не самый удачный, комплимент патриотизму любителей выпить[172].

(3) Не могу удержаться от того, чтобы завершить эту книжицу памятным высказыванием профессора Г.Э. Армстронга о синтетическом и натуральном индиго в его недавнем письме редакции Times. В конце он приводит следующее сравнение. Алкоголь как таковой можно получить, сказал он, из самых разных вещей; иначе с «марочным вином, одним из совершеннейших продуктов природы – для того, кто способен оценить совершенство». Так оно и есть. И пусть тех, кто хочет лишить нас его, проклянет сама природа.

Дж. С.

1, Ройял Кресчент, Бат

В день св. Георгия, 1920

Комментарии

[i] History of the French Novel. Vol. II. Preface.

[ii] Я должен благодарить его правопреемников за то, что они возвратили мне эти отрывки.

[iii] «Квантификация предиката» вызывает насмешки. Но в политической логике она часто имеет ценность, а в приведенном выше примере является камнем преткновения.

[iv] О возможной связи с преступлениями мы поговорим в заключительной части.

[v] Если кого-либо заинтересуют имена производителей, то вот они: Валье, Бальина и Фернандес.

[vi] Я уже говорил о том, что наслаждался вином от Сэндменов чаще, чем вином от других поставщиков. Я еще не говорил о том, что три отменнейших портвейна 1870, 1871 и 1872 годов, кажется, были произведены ими, а всё, что осталось от запасов из моего старого погреба (надеюсь, они пребывают в целости и сохранности, но не знаю, когда буду употреблять их) –