Бэзил и Джозефина - Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Незнакомец был голоден. В тот вечер он опоздал к ужину и не нашел, где бы подкрепиться. Не угодно ли ему молока с печеньем? О, это предел мечтаний. Не успела она выйти из комнаты, как он опустился на колени перед сейфом и стал возиться с замком, ничуть не смущаясь прозаическим словом «пирожки», выведенным краской по трафарету на дверце сейфа. Дверца распахнулась, но тут он заслышал шаги и успел ее захлопнуть прежде, чем вернулась Лейлия, неся молоко с печеньем.
Они помедлили, явно симпатизируя друг другу. Вошла мисс Сондерс, похожая на кошечку, и была представлена. Публика взревела, когда Эвелин вновь тишком изобразила повадки старой девы. Один за другим подтянулись и прочие домочадцы, которые тоже удостоились знакомства с незваным гостем. Но что это? Громкий стук в дверь – и врывается Маллиган, полицейский.
– Нам сообщили из Центрального управления, что пресловутый грабитель Тень, по словам свидетелей, влез к вам в окно! Сегодня никто не должен выйти из этого дома!
Дали занавес. Первые ряды – младшие братья и сестры актеров – заходились от восторга. Все занятые в спектакле вышли на поклоны. В следующий миг Бэзил и Эвелин Биби оказались на сцене вдвоем. Она облокотилась на стол – усталая раскрашенная кукла.
– Ай да Бэзил! – выговорила она.
Эвелин не до конца простила его за то, что он поймал ее на слове, когда из-за болезни младшего братишки, подхватившего корь, им пришлось отложить семейное путешествие, и Бэзил тактично обходил ее стороной, но сейчас их объединил теплый свет волнения и успеха.
– Ты была великолепна, – сказал он. – Великолепна!
На мгновение он смешался. Ему никогда не удавалось добиться ее расположения: ей нужен был парень, похожий на нее, – способный воздействовать на чувства, такой как Хьюберт Блэр.
Интуиция подсказывала ей, что Бэзил обладает какими-то туманными достоинствами, однако его бесконечные попытки заставить людей думать и чувствовать, как ему хочется, внушали ей тревогу и опаску. Но почему-то сейчас, в мягких вечерних огнях, они потянулись друг к другу и мирно поцеловались; с того момента, как у них исчезли поводы для раздоров, они сделались друзьями на всю жизнь.
Когда вновь поднялся занавес, и началось второе действие, Бэзил ускользнул из-за кулис, сбежал вниз по одной лестнице и взлетел вверх по другой, ведущей ко входу в зал; там он остановился и стал смотреть на сцену из темноты. Он беззвучно смеялся, когда смеялась публика, и наслаждался так, словно видел эту пьесу впервые.
Во втором и в третьем действии были очень похожие картины. В каждой из них мисс Сондерс заставала врасплох Тень, когда тот оставался на сцене в одиночестве. Майалл де Бек, у которого было всего десять дней на подготовку роли, вечно сбивался с одной картины на другую, но Бэзил оказался совершенно не готов к тому, что сейчас произошло. Завидев Конни, Майалл выпалил реплику из третьего действия, и Конни машинально продолжила в том же духе.
Другие актеры от волнения совсем запутались и в середине второго действия начали разыгрывать третье. Это получилось настолько стремительно, что Бэзил лишь смутно почувствовал какую-то нестыковку. Он тут же бросился вниз по одной лестнице, вверх по другой, ворвался за кулисы и прокричал:
– Занавес! Дайте занавес!
Мальчики, в ужасе приросшие к месту, схватились за тросы. В следующую минуту Бэзил, с трудом переводя дыхание, уже стоял лицом к публике.
– Дамы и господа, – начал он, – в актерском составе были замены, и в результате сейчас произошла накладка. С вашего разрешения мы сыграем эту картину заново.
Когда он уходил за кулисы, по рядам пробежали смешки и аплодисменты.
– Давай, Майалл! – взволнованно скомандовал он. – На сцене ты один. Твоя реплика: «Хочу проверить подлинность этих драгоценностей».
Положение тотчас же было исправлено. Мисс Халлибертон в полубессознательном состоянии приняла у кого-то из рук стакан воды, и по окончании второго действия вся труппа опять вышла на поклоны. А через двадцать минут спектакль закончился. Главный герой прижал к груди Лейлию ван Бейкер, открыв ей, что он и есть Тень, «причем отныне – пойманная Тень»; занавес взмывал и опускался, взмывал и опускался; мисс Халлибертон силком вытащили на сцену, и по проходам устремились билетеры, нагруженные букетами цветов. На этом официальная часть завершилась; артисты со всех сторон принимали поздравления, смеялись и важничали, радостно смешиваясь со зрителями. К Бэзилу подошел незнакомый старичок, который пожал ему руку и сказал: «Когда-нибудь вы нас удивите, молодой человек», а репортер из местной газеты уточнил, правда ли, что Бэзилу пятнадцать лет. Возможно, такая реакция его огорчила и даже деморализовала, но это быстро забылось. Когда толпа рассеялась и последние зрители, сказав ему что-то на прощание, покинули зал, он уже почувствовал, как в душе образовалась немыслимая пустота. Все кончилось, минуло, ушло в небытие – творчество, интерес, азарт. Эта опустошенность была подобна страху.
– Спокойной ночи, мисс Халлибертон. Спокойной ночи, Эвелин.
– Спокойной ночи, Бэзил. Поздравляю, Бэзил. Спокойной ночи.
– Где мой плащ? Спокойной ночи, Бэзил.
– Оставьте, пожалуйста, костюмы на сцене. Завтра их нужно вернуть.
Ушел он едва ли не последним, еще раз поднявшись на сцену и обведя взглядом опустевший зал. Его дожидалась мама, и они вместе отправились домой сквозь первую ночную прохладу этого лета.
– Я считаю, все было просто замечательно. Ты доволен? – (Он помедлил с ответом.) – Тебе не понравилось?
– Понравилось. – Бэзил отвернулся.
– Так в чем же дело?
– Ни в чем.
А после:
– На самом деле никого это не волнует, правда ведь?
– Что именно?
– Да все.
– Всех волнуют разные вещи. Меня, например, волнуешь ты.
Он инстинктивно вывернулся из-под руки, протянувшейся, чтобы погладить его по голове.
– Не надо. Я совершенно не о том.
– Ты переутомился, дорогой мой.
– Ничего подобного. Просто мне тоскливо.
– Не грусти. Знаешь, люди подходили ко мне после спектакля…
– Ох, это все уже позади. Не надо… никогда больше об этом не заговаривай.
– Тогда что тебя мучает?
– Да так, один мальчонка.
– Какой мальчонка?
– Да шкет один, Хэм… ты не поймешь.
– Вот придем домой – залезешь в горячую ванну, чтобы успокоить нервы.
– Обязательно.
Дома он рухнул прямо на диван и тут же уснул крепким сном. Мать в нерешительности
