Бэзил и Джозефина - Фрэнсис Скотт Фицджеральд
– Понял. Спасибо, – купился Сэм.
Мальчонка свернул за угол и оказался в переулке; Бэзил с минуту смотрел ему вслед, четко сознавая, что совершил самую большую подлость в своей жизни.
III
Неделю спустя миссис Ли позвала Бэзила ужинать раньше обычного, приготовив его любимые блюда: бефстроганов с жареным картофелем, ломтики персиков со сливками, шоколадный торт.
Каждые пять минут Бэзил начинал волноваться:
– Ой! Который час? – и выбегал в прихожую посмотреть на часы. – А эти часы правильно показывают? – с неожиданным подозрением допытывался он. Никогда прежде его не занимал этот вопрос.
– Абсолютно правильно. Если будешь давиться едой, получишь несварение желудка и скомкаешь свою роль.
– Как тебе программка? – в третий раз спрашивал он. – «Рипли Бакнер-младший представляет: комедия Бэзила Дюка Ли „Пойманная тень“».
– По-моему, очень мило.
– На самом деле ничего он не представляет.
– Тем не менее звучит очень достойно.
– Интересно, который час? – забеспокоился он.
– Только что было десять минут седьмого – ты сам сказал.
– Наверное, пора собираться.
– Доедай персики, Бэзил. Нельзя же играть на пустой желудок.
– Мне играть не придется, – терпеливо произнес он. – У меня крошечная роль, ее могло бы вообще…
Объяснить было сложно.
– Пожалуйста, мама, не улыбайся мне, когда я выйду на сцену, – попросил он. – Веди себя так, будто я чужой человек.
– Но поздороваться-то можно будет?
– Что?
Шутка до него не дошла. Он попрощался. Изо всех сил стараясь переварить не ужин, а собственное сердце, которое почему-то провалилось в желудок, Бэзил направился в сторону школы Мартиндейл.
Когда в потемках замаячили ее желтые окна, волнение сделалось нестерпимым; школа ничем не напоминала то здание, куда он как ни в чем не бывало входил на протяжении трех недель. В гулком коридоре каждый шаг отдавался многозначительным, зловещим эхом; наверху был только сторож, которой расставлял рядами стулья, а Бэзил тем временем мерил шагами пустую сцену, пока не появился кое-кто еще.
Это был Майалл де Бек, рослый, сметливый, не слишком приятный юноша, которого они выдернули с Лоуэр-Крэст-авеню для исполнения главной роли. Не проявляя ни малейшей нервозности, Майалл даже попытался втянуть Бэзила в какой-то легкомысленный треп. Хотел узнать мнение Бэзила: не сильно ли будет возражать Эвелин Биби, если он как-нибудь ее проведает, когда они отыграют спектакль. Бэзил предположил, что не сильно. Потом Майалл похвастался, что у него есть приятель, которому отец, владелец пивоваренного завода, купил двенадцатицилиндровый автомобиль.
Бэзил сказал:
– Ого!
Без четверти семь появились стайки участников: Рипли Бакнер привел шестерых ребят, которые по его просьбе взяли на себя обязанности билетеров и распорядителей; прибыла мисс Халлибертон, стараясь излучать спокойствие и уверенность; с обреченным видом зашла Эвелин Биби, чей взгляд, адресованный Бэзилу, словно говорил: «Похоже, я все-таки доведу дело до конца».
Мальчиков гримировал Майалл де Бек, а девочек – мисс Халлибертон. Бэзил вскоре убедился, что мисс Халлибертон ни бельмеса не смыслит в этом деле, но, учитывая ее волнение, проявил дипломатичность и ничего не сказал, а только препроводил каждую из девочек к Майаллу де Беку, чтобы тот исправил огрехи мисс Халлибертон.
У Билла Кампфа, подглядевшего в просвет между крыльями занавеса, вырвался непонятный возглас, и Бэзил тут же оказался рядом. В зрительный зал провели высокого лысого человека в очках, который занял место в самой середине и стал изучать программку. Этот господин являл собой публику. Его цепкий взгляд, таинственный и непредсказуемый, мог вынести вердикт как о провале, так и об успехе пьесы. Ознакомившись с программкой, он снял очки и огляделся. Вошли две старушки с малолетними внуками, а сразу за ними – еще с десяток зрителей.
– Эй, Рипли, – шепотом позвал Бэзил, – распорядись, чтобы детей сажали в первые ряды.
Натягивая полицейскую форму, Рипли поднял голову, и длинные черные усы, приклеенные к его верхней губе, возмущенно дрогнули.
– Давным-давно распорядился.
Зал быстро заполнялся и уже гудел от голосов. Малышня в первом ряду прыгала на стульях, а взрослые перекликались и переговаривались, за исключением пары десятков бессловесных кухарок и горничных, чопорно рассевшихся в разных рядах.
Полная готовность наступила неожиданно. В это с трудом верилось. «Стойте! Стойте! – едва не вскричал Бэзил. – Не может быть. Наверняка что-то не так… всегда бывают какие-то ляпы», но приглушенный свет вкупе с мелодией «Жди меня в тени», исполняемой скрипкой и роялем из оркестра Гейера, заставил его прикусить язык. Мисс Сондерс, Лейлия ван Бейкер и Эстелла Кэрредж, подружка Лейлии, уже расселись по местам на сцене, а мисс Халлибертон со своим суфлерским блокнотом стояла за кулисами. Мелодия внезапно доиграла, и болтовня в первых рядах прекратилась.
«Господи! – пронеслось в голове у Бэзила. – Господи!»
Подняли занавес. Откуда-то поплыл чистый голос. Неужели это заговорила незнакомая троица на сцене?
– Я это сделаю, мисс Сондерс. Поверьте, я это сделаю!
– Но, мисс Лейлия, мне представляется, что в на-ше время читать газеты – неподобающее занятие для приличных девушек.
– Ну и что! Я хочу все знать об этом удивительном благородном грабителе по прозвищу Тень.
Спектакль и вправду шел своим чередом. Бэзил даже не успел сообразить, что сейчас в зале раздастся смех, – это Эвелин передразнивала мисс Сондерс у нее за спиной.
– Бэзил, ваш выход, – шепнула мисс Халлибертон. Бэзил и Билл Кампф, мошенники, схватили под руки Виктора ван Бейкера, беспутного хозяйского сына, и приготовились втащить его в дверь.
Как ни странно, выход на сцену под десятками ободряющих взглядов получился совершенно естественным. Мимо Бэзила проплыло мамино лицо, а потом и другие лица, которые он узнал и запомнил.
В какой-то момент Билл Кампф забыл свой текст, но Бэзил не растерялся и тут же подхватил реплику.
Мисс Сондерс. Стало быть, вы – олдермен Шестого округа?
Кролик Симмонс. Да, мэм.
Мисс Сондерс (покачивает головой, как кошечка). А что такое олдермен?
Китаец Радд. Олдермен – это нечто среднее между политиком и пиратом.
Этой репликой Бэзил особенно гордился, но из публики не донеслось ни смешка, ни шелеста. Зато в следующий миг, когда Билл Кампф утер лоб носовым платком и в страхе уставился на красные пятна грима, зал взревел. Ничего не поделаешь – театр.
Мисс Сондерс. Значит, вы верите в привидения, мистер Радд.
Китаец Радд. Конечно, мэм, я верю в привидения. Они у вас водятся?
Настал черед первой ключевой картины. На затемненной сцене медленно поднялась оконная рама, и на подоконник влез Майалл де Бек «во фраке и в цилиндре». Он с осторожностью прошел на цыпочках от одного края сцены до другого, и тут появилась Лейлия ван Бейкер. Сначала она перепугалась,
