Портрет леди - Генри Джеймс
– Вы обиделись и теперь не поможете мне.
Она некоторое время молчала, затем сказала совсем другим тоном, словно слова ее вырвались помимо ее воли:
– Дело не в том, что я не хочу вам помочь. Дело в том, что я не могу!
– Если бы вы смогли… совсем чуточку, – сказал Розье, – я бы никогда не стал говорить о вашем муже иначе как об ангеле.
– Отличное сравнение, – произнесла Изабелла с серьезным или, как он решил позже, когда вспоминал эту сцену, с загадочно-непроницаемым видом. И таким же, загадочнонепроницаемым, взглядом она посмотрела ему прямо в глаза. Розье вдруг вспомнил, что знал Изабеллу еще девочкой. Но это воспоминание было острее, чем ему хотелось, и он поспешно удалился.
Глава 38
На следующий день Розье пришел к мадам Мерль, и, к удивлению молодого человека, женщина легко отпустила ему его грех, но взяла обещание, что он остановится на достигнутом, пока что-нибудь не решится. Мистер Озмонд имеет в отношении дочери более далеко идущие планы, но расчеты его, коль скоро он не собирается давать за дочерью приличное приданое, не выдерживают никакой критики (если не назвать их нелепыми). Но мадам Мерль посоветовала мистеру Розье не отчаиваться. Если он сможет набраться терпения, то его мечта, вполне возможно, в конце концов станет реальностью. Мистер Озмонд смотрит на предлагаемый союз неблагосклонно, но не исключена возможность, что он когда-нибудь сменит гнев на милость. Пэнси никогда не пойдет против воли отца, в этом можно не сомневаться, – значит, торопиться не было никакого смысла. Озмонду необходимо свыкнуться с не устраивающим его в настоящий момент предложением, и этого результата навязчивостью не добьешься – все усилия ускорить события принесут только вред. Розье заметил, что находится в самом незавидном положении, и мадам Мерль заверила молодого человека, что крайне ему сочувствует. Но, как справедливо заметила она, человек не может иметь все, что пожелает, – самой ей пришлось усвоить этот урок на «отлично». Писать Джилберту Озмонду бессмысленно – он передает ему это через мадам Мерль. Он обещал подумать в течение нескольких недель, и затем он сам сообщит письмом свое решение мистеру Розье – разумеется, если у него будет что-то обнадеживающее.
– Ему не понравилось, что вы говорили с Пэнси. Он недоволен – очень! – сообщила мадам Мерль.
– Готов предоставить ему великолепный шанс высказать мне все лично.
– В этом случае он может высказать более, чем вам хотелось бы услышать. В течение следующего месяца постарайтесь бывать у Озмондов реже – чем реже, тем лучше. Остальное предоставьте мне.
– Чем реже, тем лучше? Но кто определит меру?
– Скажем, я. Можете бывать по четвергам вместе с другими гостями, но не вздумайте появляться там в неурочное время. О Пэнси не тревожьтесь: я все объясню ей. У малютки спокойный нрав, она воспримет все как надо.
Эдвард Розье, который и вправду беспокоился о Пэнси, все же последовал совету и дождался вечера четверга, чтобы поехать в палаццо Рокканера. Там был в этот день званый обед, поэтому, хотя молодой человек и появился там рано, гостей было уже очень много. Озмонд, как обычно, стоял в первой гостиной возле камина и смотрел прямо на дверь, так что, чтобы не показаться совершенно невоспитанным, Розье пришлось подойти и заговорить с ним.
– Я рад, что вы способны прислушаться к намеку, – сказал отец Пэнси, прищурив свои умные проницательные глаза.
– Я не слышал никаких намеков, а просто последовал пожеланию.
– Пожеланию? От кого же?
Бедному Розье показалось, что его снова намеренно оскорбляют, и он замолчал, спрашивая себя, до какой степени должен терпеть подобное отношение к себе верный влюбленный.
– Мадам Мерль, если я правильно ее понял, передала ваше пожелание, чтобы я не искал случая переговорить с вами.
Розье льстил себя надеждой, что говорил в высшей степени спокойно.
– Не понимаю, при чем тут мадам Мерль. Почему вы обратились к ней?
– Мне хотелось узнать ее мнение… не более того. Я обратился к ней, поскольку мне показалось, что она вас очень хорошо знает.
– Она знает меня не настолько хорошо, как думает, – сказал Озмонд.
– Жаль – она оставила мне частицу надежды.
Озмонд некоторое время смотрел на огонь.
– Я высоко ценю свою дочь.
– Вряд ли выше, чем я. Разве просьба выдать ее за меня замуж не доказывает этого?
– Я желал бы для нее хорошую партию, – продолжил Озмонд с такой холодной дерзостью, которая при других обстоятельствах привела бы Эдварда в восхищение.
– Конечно, я надеюсь, что буду для нее достойным супругом. Ваша дочь не сможет выйти замуж за человека, который любил бы ее больше и, рискну добавить, которого она любила бы больше.
– Я не склонен выслушивать ваши домыслы по поводу того, кого любит моя дочь, – обронил Озмонд с холодной улыбкой.
– Это не домыслы. Ваша дочь сама так сказала.
– Не мне, – продолжил Озмонд, слегка наклонившись вперед и посмотрев на мыски своих ботинок.
– Я получил ее обещание, сэр! – в отчаянии воскликнул Розье.
Поскольку до этого наши джентльмены беседовали тихо, это восклицание привлекло внимание гостей. Озмонд дождался, когда общее легкое волнение уляжется, и негромко произнес:
– Думаю, она уже забыла об этом.
Они стояли все это время лицом к камину, но после этих слов Озмонд снова повернулся к гостям. Розье не успел присоединиться к нему, как какой-то джентльмен, появившийся, как это принято в Риме, без всякого о том доклада, подошел поздороваться с хозяином дома. Последний радушно, но как-то неопределенно улыбнулся. Гость был приятным мужчиной с большой светлой бородой, очевидно, англичанин.
– Вы, вероятно, не узнаете меня, – с более искренней, чем у Озмонда, улыбкой произнес он.
– Ах да, теперь узнал. Просто я не ожидал увидеть вас.
Розье оставил их и отправился на поиски Пэнси. Молодой человек увидел ее, как обычно, в соседней комнате, но снова по дороге столкнулся с миссис Озмонд. Вместо приветствия – так негодующий Эдвард был взволнован – он бесцеремонно заявил этой блестящей даме:
– Ваш муж холоден, как айсберг.
Изабелла улыбнулась той же таинственной улыбкой, которую Розье уже видел раньше.
– Не могут же все быть такими горячими, как вы.
– Не буду притворяться, что я холоден, но я спокоен. Что он творит со своей дочерью?
– Понятия не имею.
– Вам совсем не интересно? – спросил Розье, хотя и чувствовал, что это не так.
Она помолчала, затем коротко ответила:
– Нет! – Но в ее глазах мелькнули искры, что говорило об обратном.
– Простите, но я вам не верю. Где мисс Озмонд?
– Там, в углу, поит гостей
