Уэс Андерсон. Все фильмы. От «Бутылочной ракеты» до «Города астероидов» - Кристоф Нарбонн
Реакция зрителей
В начале 1999 года «Академия Рашмор» вызвала большой ажиотаж. Это было связано с ожиданием следующего фильма Уэса Андерсона, который усилился после объявления некоторых громких имен в титрах. Логично, что зрители с некоторым волнением пришли на предварительный показ «Семейки Тененбаум» на Нью-Йоркском кинофестивале 5 октября 2001 года. Режиссер объяснил, что давно планировал принять участие в мероприятии: «Мне нравится этот фестиваль, и я думал об участии в нем еще до начала съемок. <…> Это нью-йоркский фильм, и… для меня этот фестиваль – лучшее место для старта»[43].
Даже когда его фотографируют, Уэс Андерсон старается идеально расположиться в центре кадра… Фото Лоры Уилсон
Рождающий разногласия стиль
Нью-йоркские сплетни с положительной оценкой фильма, конечно, распространялись во время ограниченного проката в конце декабря 2001 года (а затем и во время национального релиза 4 января 2002 года), но прежде звучали замечания по поводу все более бесплотного и непонятного подхода, который применял режиссер.
Это не совсем Робер Брессон (апостол стилистической простоты, которым восхищается Уэс Андерсон, в частности, за его отстраненную, безэмоциональную игру, которую французский режиссер навязывает своим актерам), но в «Семейке Тененбаум» появился совершенно необычный тон, обескураживший часть критиков. Но разве это не одна из особенностей художников-новаторов – вызывать непонимание? Во Франции пресса также разделилась: были как восторженные, так и сдержанные мнения. Однако мир сошелся в одном: Джин Хэкмен поверг зрителей в нокаут! Актер продемонстрировал свою лучшую игру со времен фильма «Непрощенный» (Клинт Иствуд, 1992), который принес ему «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в 1993 году.
Двойной триумф
О Джине Хэкмане часто говорят на ежегодных церемониях вручения наград. Актер выиграл четыре из них, включая престижный «Золотой глобус» 2002 года за лучшую мужскую роль (в комедийном или музыкальном фильме). Однако он не был номинирован на «Оскар», когда Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон претендовали на него за оригинальный сценарий. Знаменитая статуэтка ускользнула от них, но репутация создателей авторских фильмов прочно закрепилась. Мало кто знал, что «Семейка Тененбаум» ознаменовала конец их сценического сотрудничества по причинам, которые так и останутся загадкой – возможно, в связи с растущей репутации Оуэна Уилсона как одного из столпов регрессивной американской комедии наряду с Беном Стиллером и Винсом Воном. Звезда Уэса Андерсона тем временем сияла все ярче. Собрав 71 миллион долларов в мировом прокате (52 миллиона долларов только в США), «Семейка Тененбаум» установила рекорд, который продержался двенадцать лет, до тех пор, пока не прогремел «Отель „Гранд Будапешт”» (2014). Но это уже другая история (см. с. 173)…
(Не) примечательные семьи
Любовь и война
Как следует из программного названия, фильм «Семейка Тененбаум» (2001) почти с самого начала определил восприятие Уэсом Андерсоном кровных уз: разочарованное, искаженное, усиленное собственным детским опытом, травмированное разводом родителей. Фильм «Бутылочная ракета» (1996) уже давал смутное представление об этом. В его первой полнометражной картине главные герои никогда не упоминают своих родителей, их существование остается призрачным: иногда на него намекает присутствие младшей сестры, которую Энтони Адамс навещает в школе, иногда – огромный семейный дом, который занимают наследник Боб Мэпплторп и его старший брат. Что касается Дигнана, третьего воришки, то его фамилия не называется, тем самым корни как бы отрицаются. (Оуэн Уилсон, исполнивший эту роль актер и соавтор фильма, также известен своей сложной семейной историей…)
Убьет ли своего отца (Билл Мюррей) Нед Плимптон (Оуэн Уилсон) в фильме «Водная жизнь» (2004)?
Пересмотр «Бутылочной ракеты» под таким углом придает фильму тревожную окраску. Знаменитая андерсоновская меланхолия проистекает из этого нестройного семейного аккорда.
Исходная ошибка
Вслед за «Академией Рашмор» (1998) и ее извращенным героем, в раннем детстве лишившимся матери, который стремится установить эмпирические кровосмесительные отношения со школьной учительницей старших классов, «Семейка Тененбаум» в некотором смысле нормализовала то, что в первых двух фильмах могло быть простым сюжетным совпадением.
Фокус
Вдохновленные произведениями Дж. Д. Сэлинджера (см. с. 94), все члены этого вымышленного племени становятся жертвами ближайшего окружения, начиная с отца. Ройал – непостоянный, непоследовательный и самовлюбленный человек – в конце концов истощает терпение жены и лишается ее любви. Изгнанный из семейного дома, отвергнутый детьми недостойный отец исчезает с радаров, повергая потомков в смятение и депрессию. При этом он – одновременно причина несчастья и способ его устранить. Не сводит ли семью название фильма в американском прокате – «Ройал Тененбаум» – к имени патриарха? Уэс Андерсон – пессимист по натуре, но не нигилист и даже не скептик. Он верит в человеческую природу и ее способность к сопротивлению, но спасение приходит через тяжелые испытания, которые кажутся непреодолимыми для эмоционально незрелых персонажей. Вопрос не в том, чтобы избавиться от отца, а в том, чтобы вернуть его к жизни. В их жизни. Такова одна из главных задач андерсоновского кино.
Вудро Стинбек (Джейк Райан) и его осиротевшие после смерти матери сестры в жаркой пустыне «Города астероидов»
Синдром Питера Пэна
Беспечный Ройал – неповзрослевший ребенок, как и большинство пожилых мужчин в фильмографии Уэса Андерсона. Его самое большое удовольствие – вести себя на грани приличий, играя в 400 ударов[44] с отпрысками старшего сына Чеса, одержимого идеей контроля и безопасности – невроз, уходящий корнями в его раннее детство. Брать на себя ответственность, признавать и исправлять ошибки, воспитывать, защищать и обеспечивать своих детей – прерогативы нормального отца. Но не в случае с Андерсоном.
Три члена семьи Тененбаум в упомянутой комнате, все в замешательстве
«Я ненавижу отцов и никогда не хотел стать им», – признается Стив Зиссу своему предполагаемому сыну Неду в фильме «Водная жизнь» (2004). Эта фраза откровенна и прямолинейна, как апперкот, который Нед принимает не дрогнув. Он понимает, что звездному океанографу нужно немало времени, чтобы признать их родство. Следы схожего инфантильного поведения мы находим у Питера Уитмена, который в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007) отправляется с братьями в Индию, в то время как его партнерша собирается рожать. Аналогично ведет себя и военный фотограф Оги Стинбек в «Городе
