Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Ханнемана очень не хватает. Видеть Slayer без него – странный и пустой опыт. Но мой бог… они точно сделаны из метала. И теперь прекрасно работают без Джеффа, с гитаристом Дэйвом Холтом из Exodus, и они даже выпустили совершенно приличную пластинку без старого приятеля. Ладно, они никогда не будут прежними, но дух Джеффа живет.
Поклонники Slayer чувствуют, что Slayer принадлежат им. В своей карьере парни наверняка ошиблись. «Diabolus in Musica» отравлен ню-металом. Но Slayer всегда была тяжелой группой. В некотором смысле, они выступили против Metallica. Возможно, чувствуя себя неудачниками, они отказались от любых коммерческих уступок и остались на вершине железного дерева. Бескомпромиссные. Slayer. Да!
Увлечение Slayer ню-металом было незначительным по сравнению с тем, что случилось с некогда гремевшей Machine Head. Их второй альбом, «The More Things Change…» (1997), звучит сильнее, чем дебютный. На смену агрессии «Burn My Eyes» 1994 года пришла звуковая тяжесть, порожденная, правда, инструментами, но не намерениями. Альбом кажется попыткой заполнить клубные танцполы и продать единицы. Ничего страшного, хотя и немного разочаровывающе.
Потом они стали ужасны. В «Burning Red» (1999) есть рэп, а также раздражающие диссонирующие риффы в стиле Coal-Chamber, ню-метал-группы из Лос-Анджелеса. О боже… Трудно сказать, была ли это циничная попытка нажиться на ню-метале или все же попытка поэксперементировать. В любом случае это было дерьмом.
Однако как феникс, восставший из пепла, Machine Head искупили себя своими последними несколькими альбомами. Я были так взволнованы, прослушав песню «Imperium», что побежали наверх, чтобы разбудить свою девушку и сказать ей, что MACHINE HEAD СНОВА ХОРОШИ. Она не поняла. Мы больше не вместе.
Теперь они занимают уникальное место в сердце металистов. Мы простили им все проступки. Как я уже упоминали, все мои любимые группы середины девяностых скатились. Я воспринимаю это как жизненный урок. Примерно так же родители дают своим детям хомяков, песчанок, поденок и других недолговечных домашних животных, чтобы объяснить им смерть. Группы, которые заставили меня впервые полюбить метал, сыграли свою роль. Я узнали, что гений мимолетен, вдохновение ограничено и у металических групп обычно есть целых (!) пять лет, прежде чем они начнут вас разочаровывать. Естественно, бывают исключения из правил, но в целом все они хреновы. В некоторых кругах это называется «процессом выпадения осадков», для других это закон «дорожного бегуна», который рано или поздно сходит с дистанции.
В ночь триумфа Sepultura в Brixton Academy, когда я возвращались домой и снова надели свои шесть футболок (на улице было холодно), за кулисами разгорелся скандал из-за вопроса об их менеджере, Глории Кавалера, которая была замужем за Максом «Possessed» Кавалера, основателем группы. Участники группы считали, что она несправедливо отдавала предпочтение Максу, игнорируя вклад других. Что, если вспомнить, как в то время группа освещалась в прессе, кажется вполне оправданным. Ее решили уволить. В результате ушел и Макс, и Sepultura, как мы знаем, распались. Метал никогда уже не станет прежним, но не умрет никогда.
Группа продолжила работу с новым вокалистом, Дерриком Грином, а Макс сформировал группу с ужасным названием Soulfly[236]. Оба альбома обновленной Sepultura были горячо ожидаемыми. Но ни один из них не оправдал ожиданий. Надежды на то, что Sepultura может вернуться к более выраженному трэш-металическому стилю, были разбиты альбомом, который пытался продолжить с того места, на котором остановился «Roots». Ничто из того, что они выпустили позже, не соответствовало гениальности их продукции середины девяностых.
Дебют Soulfly переполнен приглашенными звездами ню-метала, что, возможно, указывает на отсутствие уверенности в способности Макса продавать пластинки в одиночку. В одноименном альбоме 1998 года было достаточно ДНК Sepultura, чтобы я пытались, как и большинство поклонников Sepultura, послушать хоть что-то, но я уже много лет не слушаю альбомы Soulfly.
Хм-м…
Все мои любимые группы делали дерьмовые альбомы, одни быстрее других. Все они оторвались от своих корней и стали ленивыми, коммерческими или скучными. Machine Head, Fear Factory, Pantera, Metallica, Slayer, Deicide, Sepultura…
Единственный вариант – заглянуть в андеграунд, где тоже играют. И это меня спасло. Вдали от групп, восхваляемых музыкальными критиками, кроется красота любителей метала, чье стремление к прямому художественному самовыражению не затрагивается коммерческими соображениями. Любительская сцена более здорова, чем когда-либо прежде, благодаря возможностям, предлагаемым Интернетом.
В хеви-метале принято считать, что старые альбомы лучшие. Если вы хотите еще большего авторитета в андеграунде, назовите демо или даже альбом, до того как известная группа сменила название. Для всех групп это банальная истина, когда во время живого выступления аудитория не в восторге от нового материала. Отсюда относительно недавний феномен, когда группы на концертах играют то, что записано в альбомах. Часто это отличная идея. Metallica записали «The Black Album» и «Master Of Puppets», Slayer ловко сделали «Reign in Blood», и даже Public Enemy присоединились к ним. Это то, что хочется слушать. Ностальгия – это большой бизнес, и это нравится фанатам[237].
Каким бы разочарованием ни было то, что мои любимые группы стали посредственными, метал собирался исследовать новую территорию, и она была намного, намного хуже.
Глава 13
Честная и непредвзятая переоценка ню-метала и рэп-метала
Середина и конец девяностых были странным временем для хеви-метала. Традиционные, чистые формы вышли из моды. Metallica постриглась, отказавшись от метала в пользу альтернативного рока и выступив на Lollapalooza. Раскол Carcas; Napalm Death делали странные записи; все крупные лейблы отказались от своих приобретений в стиле дэт-метал. Entombed играли в рок-н-ролл. Sepultura пошла на эксперимент, а затем ушел Макс – ни одна из сторон больше не смогла записать действительно отличный альбом. Pantera погрязла во внутреннем конфликте, а Фил Ансельмо пристрастился к героину. Большие надежды на Machine Head и Fear Factory так и не оправдались. Maiden и Priest играли для значительно меньшей публики с временными фронтменами, а Saxon не могли выступать.
И как бы плоха ни была эта ситуация, что-то, что главенствовало в металической культуре, было намного, намного хуже.
Ню-метал – самый оклеветанный металический поджанр из
