Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
«Мы действительно чувствовали, что хотим сделать что-то конкретное, а именно сесть и попробовать написать… простые песни», – говорит Ларс в документальном фильме «Classic».
Первый трек – «Enter Sandman» – прямолинейный рокер. Чистое вступление и цепкие риффы принесли ему огромный международный успех. Это тяжелая мелодия по сравнению с тем, что в основном звучит по радио, но края закруглены и звучат гладко. Есть некоторые намеки на былую тяжесть Metallica в других частях альбома. «Through the Never» – это почти трэш (хотя там худший текст из всех их песен…[226]), «Sad But True» действительно тяжелая[227], но медленная, мощная и точная.
Однако есть еще «Nothing Else Matters» – настоящая баллада. Чертова песня о любви. Хэтфилд написал мелодию, не позволяя другим до поры услышать ее. Но как только ее признали подходящей для пластинки, Джеймс решил, что это что-то вроде отхода от их обычных влияний. Любой большой поклонник Led Zeppelin или даже Judas Priest признал бы, что в хеви-метале определенно есть место для баллад, но вышеприведенная цитата Боба Рока предполагает, что они не обращали внимания на своих металических предков, когда вставляли балладу в альбом.
Как говорят, Джеймсу очень понравилась песня Криса Исаака «Wicked Game».
Правильно. Крис Исаак. Значит, не Venom.
Ставка окупилась. Только в США Metallica продала 16 миллионов копий «The Black Album»[228]. Это сделало их миллионерами. Но также отняло у них бо́льшую часть их первоначальной фан-базы, которым не понравилось изменение направления. Многие винили отсутствие Клиффа Бертона, некоторые обвиняли Боба Рока (до такой степени, что Рок получал угрозы убийства от людей, слишком далеко заходивших в своей любви к старой Metallica).
Но альбом также завоевал для группы легион новых поклонников. На каждого потерянного сварливого металофана старой закалки они получили тысячу новых[229]. Metallica могла быть лажой, но тем самым они помогли миллионам людей пройти обратный путь – от фанатов коммерческой музыки до преданных бастионов андеграунда…
Кроме того, честно говоря, парни из Metallica с самого начала были очень амбициозными. В первых интервью они рассуждают о бизнесе, о лейблах и сделках. То есть они прямо говорили о том, что хотят стать популярными, продолжая при этом заниматься музыкой.
Но почему-то они все еще считаются чемпионами подполья. И они по-прежнему проецируют на группу свои собственные ценности. Опыт Ларса в профессиональном спорте (еще раз скажу, что его отец Торбен Ульрих был профессиональным теннисистом) вполне может объяснить ненасытную жажду успеха, признания. Отсюда его отрицание сначала трэша, а затем и хеви-метала. Он всегда хотел, чтобы Metallica узнали как можно больше людей разных возрастов – узнали как артистов, а не просто как хеви-метал-группу.
То, что они сделали дальше, было еще более спорным. Все они постриглись! Это просто не в тему, да? Шведскую блэк-трэш-группу Nifelheim возглавляют близнецы Эрик и Питер Густавссоны. Фанатики Iron Maiden, братья лысеют, но остаются верны образу «настоящих металистов». «Стив, Nifelheim теряют волосы. Но если у нас останется только одна волосина… она будет длинной», – сказали они комику (и металисту) Стиву Хьюзу.
Визит Metallica к парикмахеру стал для многих знаком того, что они отвернулись от хеви-метала. И альбомы, которые они выпустили в 1996 и 1997 годах, мало помогли преодолеть это чувство. «Load» и «Reload» – это альбомы хеви-метала только в том смысле, что многие люди неправильно используют термин «хеви-метал», тогда как фактически описывают хард-рок. Оба альбома не особо тяжелые и уж точно не быстрые. На них повлияли кантри-рок и блюз, а также такие группы, как Corrosion of Conformity, которые поддерживали их в турне для «Load», а также Down, – супергруппа, состоящая из участников Pantera, Crowbar и CoC. Они хорошо вписываются в альтернативный рок середины девяностых.
Лично я считаю, что «Load» недооценен, а «Reload» не так плох, как думает большинство людей. При повторном прослушивании все воспринимается по-другому. Они сложные, структурированные и интересные – зрелое звучание группы, которая делает то, что она хочет, и расширяет свои горизонты. И при этом – намного хуже, чем все, что Metallica выпускала раньше. Трудно было не разочароваться. Даже их неофициальный, но страстный биограф Джоэл Макайвер говорит:
«Важнейшим фактом является то, что эти два альбома просто не очень хороши. У них есть стоящие моменты, но в основном они скучные, а отчасти ужасные».
Споры вокруг «Load» и «Reload» опровергают тот факт, что фанаты Metallica поостыли. Одно дело думать, что работа – дерьмо, и совсем другое – менять из-за этого общее мнение. Люди чувствуют себя причастными к своим любимым группам. К тому времени, когда Metallica выпустила альбомы, которые я сочли отстойными, я расширили свои горизонты в прослушивании до такой степени, что ни одна группа по сравнению с ними не имела такого большого влияния. Мало ли, с кем не бывает.
Но потом они сошли с ума.
Ларс[230] совершил крупнейшую PR-осечку в истории хеви-метала, подав судебный иск против Napster и множества поклонников Metallica за обмен файлами. Хотя его основной аргумент убедителен, из-за его слишком воинственного отношения Ларс выглядел жадным, отстраненным и даже хулиганом. Потом они фактически распались. Джейсон ушел по разным причинам, в том числе по причине того, что Джеймс бесил его подколами насчет того, что он занимается побочными проектами. Затем сам Джеймс отправился в реабилитационный центр для лечения алкоголизма и «других зависимостей»[231].
И да, был снят фильм о том, как они проходят терапию. СЕРЬЕЗНО, РЕБЯТА? Вы очень затрудняете оправдание того, что я все еще являюсь вашим поклонником. Просто это не метал. Venom никогда бы этого не сделал.
– Отдай свою душу богам рок-н-ролла!
– И как… как ты себя чувствуешь, Кронос?
– Печально…
Фильм называется «Some Kind of Monster», и смотреть его так же смущающе, сколь и навязчиво. Он показывает тех, кто раньше были моими героями[232], мелочными и эгоистичными, а временами действительно очень плохо умеющими сочинять музыку. Когда Хэтфилд вернулся из реабилитационного центра, они сделали поистине ужасную запись – альбом «St. Anger» (2003). Ужасное название, ужасная продукция (общеизвестно, что Ларс решил, будто его малый барабан будет хорошо звучать без подключения к пульту), действительно плохие тексты. Они больше ничего
