Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Шестнадцатого декабря 1996 года Sepultura играла в лондонской Brixton Academy. Я были там. Это остается одним из величайших концертов, которые я когда-либо видели. Сет-лист был безупречным. На мне был пиджак и все шесть футболок Sepultura, и я снимали одну за другой по мере того, как зал накалялся.
Есть что-то особенное в твоей первой машине, в твоем первом поцелуе и первом сексе. Американцы в кино, кажется, сочетают все это. Я до сих пор не могу водить машину, мой первый поцелуй разбил мне сердце на восемнадцатилетие, а мой первый секс произошел где-то в Восточном Лондоне.
Однако моим первым концертом был концерт Fear Factory. Декабрь 1995 года, лондонская Astoria. На мне была футболка с Джими Хендриксом, потому что у меня еще не было футболок с металическими группами. Я выпили пива и чувствовали себя больным.
Американская группа Fear Factory объединила дэт-метал с индустриальным уклоном и написала песни о будущем-антиутопии, на которые во многом повлиял «Терминатор-2». Их прорывный альбом «Demanufacture» – гладкий и отточенный, с невероятно четким продюсированием. Как будто ЭТО СДЕЛАЛИ ТЕРМИНАТОРЫ.
Если бы они попытались, они были бы чем-то бо́льшим в девяностые. У фронтмена Бертона С. Белла даже были тату в стиле трайбл, а руки покрыты браслетами дружбы. Белл был одним из первых приверженцев биполярного вокального стиля, сочетая дэт-металическое рычание с гиперчистым пением, что на их записях очень эффектно, но в конце того же десятилетия биполярный вокал был уже повсюду, и некоторые говорят, что это чума последнего десятилетия.
В последующих альбомах они были в какой-то мере скованы собственной концепцией и не смогли развить прогрессивный элемент «Demanufacture». Вроде и казалось, что они будут мегауспешными, но так и не пробились. В декабре 2015 года группа отыграла «Demanufacture» полностью, чтобы отметить его двадцатую годовщину, и мне нравится думать – мою двадцатую годовщину посещения металических концертов. Спасибо ребята. Ценю это.
Музыкальные журналисты всегда ищут громкий заголовок. В метале это анонсирование «новой Metallica». Ожидалось, что в мейнстрим вырвется пост-трэш-группа из Bay Area «Machine ‘Fucking’ Head». Но, к сожалению, они решили изменить направление, и этого так и не произошло.
Группа Machine Head из Окленда, Калифорния, родом из чистого трэш-метала, оказала огромное влияние на европейскую метал-сцену своим дебютным альбомом «Burn My Eyes». По мнению журнала Guitarist, Machine Head ознаменовали начало новой эры в хеви-метале: «Пачули и волосатики ушли в прошлое. На его месте пришли удивительные дреды и татуировки. Machine Head действительно заслуживают доверия». Восхождение Machine Head было головокружительным. После нашумевшего тура со Slayer они отыграли все европейские фестивали, а затем отправились в свой собственный тур. Время было как раз подходящее. Всем казалось, что они станут следующей металической группой, заполняющей арену.
Возникновение таких групп, как Machine Head, Pantera и Sepultura, ознаменовало собой короткий период для мейнстрима хеви-метала, последовавший за крахом глэма и перед потоком эликсира ню-метала. Группы, приверженные экстремальному металическому андеграунду, покоряли мир. Но по мере приближения тысячелетия все пошло ужасно неправильно.
Глава 12
В конце девяностых все группы, которые я любил, стали дерьмом
Любой, кто обвинял Metallica в том, что они скатились, когда парни привнесли реальную динамику в свои песни на «Ride the Lightning», сильно опережал события. В 1990-х годах Metallica изменилась до неузнаваемости. И это случилось, когда я поднялись на борт. Быть фанатом Metallica – все равно что следить за дерьмовой футбольной командой третьего дивизиона[222]. После того как они потеряли своего звездного нападающего. И упали в низший дивизион. И разразился массовый скандал с расизмом[223].
Мне не стыдно. Я люблю Metallica с 1994 года, они к тому времени уже выпустили свой по-настоящему великий альбом «Metallica (The Black Album)». Я впервые увидели их вживую в 1996 году и пережили с ними взлеты и падения в последние две трети их карьеры. Их трудно оправдывать перед необращенными. В какой-то мере это признак успеха. Любой артист с уровнем известности Metallica привлечет большую и очень громкую орду недоброжелателей.
Но в их антипатии есть нечто большее, отчасти из-за природы самой культуры хеви-метала, а отчасти из-за вовлеченных в нее личностей. И их барабанщик[224].
Поклонникам метала нравится чувствовать себя частью групп, которые их вдохновляют. Нравится противопоставлять себя мейнстриму, и поэтому, когда одна из «наших» групп приходит к настоящему коммерческому успеху, может показаться, что мы потеряли что-то, что принадлежало нам[225]. Удовольствие от метала – это и то, что он не нравится другим людям. Каким бы незрелым это чувство ни было, но ты испытываешь легкое чувство превосходства при прослушивании малоизвестных групп. Элитарность – это весело, детки.
Metallica выросла в экстремальном металическом андеграунде. Их ранний успех, еще до того как был выпущен первый альбом, был, по сути, спонсирован торговцами магнитофонами, которые сделали копии демо и разослали энтузиастам метала. Группа создала стиль музыки, который был не только смелым и новым, но и, казалось, полностью лишенным коммерческой ценности. То, что они играли, было популярно именно из-за своей крайности, в противоположность поп-музыке, производимой для массового потребления, – и в противоположность коммерциализированной фальшивке «метала длинных волос». Это была потрясающая музыка для настоящих хедбэнгеров.
Превратив трэш в нечто более сложное и музыкально интересное в течение восьмидесятых, они приняли смелое решение: отказались от трэша, наняли продюсера Mötley Crüe и записали хард-рок-альбом для FM-радио. «Metallica», он же «The Black Album» вышел в черной обложке, напоминающей подачу Spinal Tap (которые любят пошутить). Это был радикальный отход от головокружительной скорости предыдущих выступлений. Но хотя они упрощали песни, процесс записи «The Black Album» растянулся на много месяцев, и все это потянуло на один миллион долларов.
«Они сложнее. Запись «The Black Album» заняла восемь месяцев, но их все еще не было на массовом радио, – говорит продюсер Боб Рок в интервью Music Radar. – Когда они пришли ко мне, они были готовы совершить прыжок в высшую лигу. Многие думают, что я изменил группу. Я этого не сделал. В их головах они уже изменились, когда я их встретил».
Клип на «One» представил
