Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Так что насчет сегодня?
Их предпоследний альбом «Death Magnetic» (2008) был провозглашен некоторыми как возвращение к форме. Отказавшись от своих давних отношений с Бобом Роком, парни вместо этого поработали с Риком Рубином, который не только имеет репутацию человека, возвращающего «старых» артистов в лучшую форму, но и спродюсировал шедевр «Reign in Blood», третий студийный альбом Slayer (1986). Отзывы на «Death Magnetic» были в основном положительными, и альбом сразу занял первое место в чартах. И в самом деле казалось, что Metallica возвращается к тому, что у них получается лучше всего.
Но, на мой взгляд, он далеко не на уровне их лучших альбомов. Случайные проявления их гения скрыты в потакании своим желаниям, и там ПРОСТО. ОЧЕНЬ. МНОГО. БЛЯДСКИХ. РИФФОВ. Знаете, что это? Это звук ленивых миллионеров, которые на самом деле не слушают метал, хотя и пытаются записать металический альбом. Или звук новичков, следующих формуле, написанной на доске. Это как Изамбард Кингдом Брунель, инженерный гений XIX века, создающий модель моста из кубиков Lego.
Теперь они не создают музыку, которую слушают. То же самое произошло почти со всеми моими любимыми группами.
Но неважно, чем будет заниматься Metallica. Они всегда будут богами метала. «Kill ’em All alone» заслуживает значительного упоминания в этой истории, а «Ride the Lightning» и «Master of Puppets» – два величайших альбома из когда-либо созданных. «The Black Album» выдержал тяжелую музыку в явно засушливый период. Честно говоря, Metallica могли бы сделать дамп – запись с приглашенными исполнителями и выпустить ее, и это не умалило бы их репутации в моих глазах[233].
Другая причина, по которой не имеет значения, что делает Metallica… у нас все еще есть Slayer.
Продолжение «Reign in Blood», «South of Heaven» 1988 года представляет собой совершенно иной подход. Понимая, что они записались быстро, Slayer сбавили темп и расширили свою музыкальную палитру. Запись по-прежнему брутальна, но в другом смысле. «Seasons in the Abyss» (1990) – в том же духе.
«Divine Intervention» 1994 года – там снова ускорение. Керри Кинг однажды заметил, что они, кажется, ускоряются через каждые три альбома. Пластинка имеет более хардкорное влияние, а тексты более откровенны и обращаются скорее к территории, охваченной дэт-металом. Изначально на обложку поместили фотографию фаната (его рук) с логотипом Slayer, вырезанным лезвием. Во многих магазинах это сочли чересчур. Но на моих одержимых металом друзей это оказало настолько большое влияние, что мы все пришли в школу с различными увечьями (не слишком серьезными) – всем хотелось увековечить название группы на руках.
Альбом отмечает точку, в которой многие склонны разделять Slayer. Некоторые, как я, считают, что это недооцененная классика; другие думают, что это начало того, что они потом стали топтаться на месте. Без разницы. Мнения, как однажды сказал Робин Уильямс, похожи на придурковатость – а она свойственна каждому[234]. Собственное мнение группы о своих записях ясно из песен, которые они исполняют вживую. Сайт setlist.fm содержит архивы тысяч сет-листов групп и статистику о том, сколько раз группы играли вещи из каждого альбома. Вплоть до «Seasons» – часто, это факт.
После своего неоднозначного, но недооцененного альбома панк-каверов «Undisputed Attitude» (1996), Slayer сделали то, что делала каждая моя любимая группа, – они стали дерьмом, выпустив кусок дерьма в стиле ню-метал, который никто больше не слушает. «Diabolus in Musica», альбом 1998 года, утомителен и неоригинален. Несколько треков выделяются, но в основном это наполнитель – факт, подтвержденный тем, что они никогда не играли ни одного из треков вживую (см. выше).
Несмотря на мнение, что их лучшие дни позади, в жестко осуждающем мире хеви-метала Slayer сумели остаться невероятно популярными, не привлекая слишком много негатива, в отличие от других групп из высшей лиги. Их уважают. В описаниях Slayer часто встречается слово «бескомпромиссные». Да, наверное, так – Slayer твердо придерживались своего жестокого курса и ни разу не сдались. В результате поздняя часть их дискографии намного менее интересна. Последовательность дает результаты, совершенно отличные от экспериментов. Вообще, это проблема, с которой сталкиваются многие металические группы, – загонять себя в угол, воспроизводя один и тот же звук. Большинство экстремальных металических групп действительно совершенствуют свое звучание к третьему альбому, а затем проводят остаток карьеры, почивая на лаврах. Нью-йоркская дэт-метал-группа Mortician заявила в интервью, что намеренно сохраняет звучание своих альбомов одинаковым, ненавидя группы, которые меняются. «Меняются? Тогда им следует сменить имя», – сказал фронтмен Уилл Рамер в интервью журналу Terrorizer.
Fear Factory – самый яркий тому пример. Они загнали себя в угол со своей концепцией «антиутопии будущего». Cannibal Corpse, американская дэт-группа, напротив, имеет очень отчетливое звучание, но им все же удается производить записи, получившие признание критиков, – их пластинка 2006 года «Kill» считается одной из лучших.
Вживую Slayer остаются безупречными. Их концертные альбомы великолепны: «Live Evil»[235] «Decade of Aggression»; так же хороши видео «Live Intrusion» и специальный выпуск к юбилею «Reign in Blood» – «Still Reigning» (2004). Но что касается студийных альбомов, то дни их славы остались позади.
В Slayer меня больше всего поражает то, что они не проявляют особого энтузиазма по поводу того, чтобы быть группой. В течение многих лет они намекали в интервью, что могут скоро расстаться. На протяжении большей части своей карьеры они не особо любили друг друга.
Странным аспектом их карьеры является отказ от вдохновленного ими дэт-метала. Керри Кинг, помните, яростно критиковал вокал Cookie Monster, Коржика, и крайность групп, взявших эстафету у Slayer. Я нахожу это не только странным, но и почти подозрительным. Возможно ли, чтобы группа, которая в какой-то момент сделала самый экстремальный хеви-металический альбом всех времен, относительно быстро была оттеснена другими людьми, взявшими на себя инициативу? Как бы там ни было, Slayer теперь несколько изолированы. А может, намеренно отрезаны от того, во что превратился экстремальный метал.
История Slayer имеет трагический поворот. В мае 2013 года гитарист Джефф Ханнеман умер от цепочки осложнений, вызванных укусом паука. В 2011 году его укусил паук в джакузи друга в Лос-Анджелесе. Инфекция привела к развитию болезни под названием Necrotizing Fasciitis (некротизирующий фасциит), она приводит к гибели мягких тканей тела. (Удивительно, сейчас в Калифорнии есть группа под названием Necrotizing Fasciitis.) После изнурительного лечения, которое включало трансплантацию участков кожи, Джефф наконец снова смог играть и появился на сцене со Slayer на шоу «Big Four» в Индио, Калифорния, 23 апреля 2011 года. Но было уже слишком поздно. Психологический эффект от невозможности играть – от
