Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Для Британии Вторая мировая война была тотальной войной. В погоне за победой были израсходованы все возможные ресурсы, от физических тел мобилизованных до железных перил погоста, которые были сняты и превращены в оружие. В политическом отношении Британия превратилась в своего рода доброкачественное тоталитарное государство. Широко признавалось, что строгий контроль и наблюдение за населением необходимы для защиты дома. Промышленность была задействована для ведения войны.
Бо́льшая часть нынешней идентичности Великобритании, от национализма до социализма, с ностальгией восходит к тому времени, когда общество и государство были переплетены в стремлении к достижению наиболее благородной цели. Это превращается в миф о единой стране, сплачивающейся воедино, – в миф, который во многом превосходит факты. Во время блэкаута процветали грабежи, кражи со взломом и изнасилования. Черный рынок был огромен. Правые считают, что Британия была лучше в прошлом; левые считают, что государство еще может решить свои проблемы. Сдвиг влево после войны по-разному приписывался тому, что люди разговаривали в бараках и бомбоубежищах, а рабочий класс требовал вознаграждения от государства, ради которого он так многим пожертвовал. Другой фактор, о котором часто забывают, – это представление о том, что государство, обладая достаточной властью, может перестроить общество для общего блага.
Вплоть до 1970-х годов в правительстве и обществе Великобритании доминировали люди, участвовавшие в войне. Многие авторитетные лица состояли в Вооруженных силах. В результате Британия была социально консервативной, но, по существу, военизированной. В течение пятнадцати лет после окончания войны национальная служба требовала, чтобы все здоровые мужчины в возрасте от семнадцати до двадцати одного года прошли военную службу в течение восемнадцати месяцев. Гомосексуализм был незаконным и преследовался по закону до 1967 года. Смертная казнь применялась в британских тюрьмах до 1964 года.
Резким контрастом с общей тенденцией к усилению консерватизма в британском и американском обществе вслед за милитаризацией его населения стало рождение Hell’s Angels («Ангелов Ада») – мотоклуба повстанцев, созданного бывшими солдатами Второй мировой войны, которые находили послевоенную семейную жизнь скучной по сравнению с приключениями и духом товарищества, что они испытали на войне. Гордо объявленные вне закона, Hell’s Angels и другие мотоклубы аутсайдеров олицетворяют многие идеалы культуры хеви-метала. Хотя это не одно и то же, но байкеры и металисты разделяют эстетику и менталитет. The Hell’s Angels и байкерская культура в целом тесно связаны с хеви-металом. Шведская блэк-метал-группа Watain позиционирует себя как байк-банду. На злополучном фестивале в Альтамонте, Калифорния, «ангелы»-охранники зарезали человека до смерти. Тот фестиваль обычно рассматривается как мучительная смерть идеализма шестидесятых и рождение циничной эпохи, из которой родился хеви-метал.
Вскоре после этого Black Sabbath совершили поездку по Соединенным Штатам, и их посетил президент Hell’s Angels. Как вспоминает Гизер: «Он сказал нам, кто он такой, сказал, что он глава Hell’s Angels и он одобряет нас». Питер Грант, менеджер Led Zeppelin, использовал их на фестивале в Бате в 1970 году: «Нам пришлось заставить Hell’s Angels помочь нам доставить Led Zeppelin на место. Я связался с американскими Hell’s Angels в Кливленде с помощью Yardbirds, так что мы больше не беспокоились о них».
Если отбросить консерватизм, главным наследием войны в Великобритании была мрачность. Между 1945 и 1963 годами Британия была явно мрачным местом для жизни. Экономика страны серьезно пострадала из-за того, что велась тотальная война. Первые два года они воевали в одиночку[48], в то время как Соединенные Штаты оставались нейтральными и получали прибыль от обеих сторон – продавая оружие и оборудование Великобритании, а автомобили, безалкогольные напитки и компьютерные системы – немцам. Это немного похоже на то, как вашего напарника грабят, а затем вы продаете своему напарнику и грабителю по ножу. Великобритания только недавно завершила выплату своего военного долга Америке. Вот вам и наши особые отношения.
Ресурсы страны хронически истощались. В течение первых нескольких лет жизни Black Sabbath продовольственное нормирование еще действовало и закончилось только в 1954 году. Бирмингем, крупный промышленный город, подвергался серьезным бомбардировкам немецкой авиации, и денег на восстановление не было. Дети играли в разбомбленных зданиях и воронках.
Для депрессивной послевоенной Британии американская культура была ярким маяком. Несмотря на собственный социальный консерватизм Соединенных Штатов и паранойю в отношении «красных», экономический бум, вызванный тем, что страна в полной мере воспользовалась коммерческими преимуществами мировой войны, означало, что может произойти революция образа жизни.
До Британии эта революция добиралась немного больше по времени. Принято считать, что от черно-белого мира к цветному Британия перешла только в шестидесятые годы.
«Сейчас кажется, что The Beatles знаменуют собой момент в британской истории, когда мир превратился из черно-белого в цветной, а затем в DayGlo, этот переломный момент от послевоенной жесткой экономии к богатству по типу „вам никогда не было так хорошо“. Их провинциализм, их шутливость, непримиримые манеры рабочего класса в сочетании с музыкальным гением мгновенно изменили лицо того, что было социально и культурно приемлемым. Это был явный акт восстания против возрастных, классовых барьеров и разделения между популярной и высокой культурой – силы, игнорировать которую никто не мог себе позволить». – Мик Браун, Daily Telegraph.
The Beatles были вызовом морали и обычаям послевоенной Британии. Даже длина их волос считалась подрывной. Прически с подбритым затылком и висками по военному стандарту были предпочтительны для застегнутых конформистов, тогда как длинные волосы означали бунт. То есть более конкретно это означало: «Я не в армии»[49]. Позднее протест войне во Вьетнаме (и поддержке вьетнамской войны Британией) сделало это заявление еще более актуальным.
The Beatles все изменили. Не будет преувеличением сказать, что без них хеви-метал, вероятно, никогда бы не существовал. Каждый музыкант, участвовавший в первом десятилетии существования хеви-метала, находился под непосредственным влиянием группы – музыкально, визуально и благодаря простой идее написания оригинальных песен. Позже приверженность The Beatles инновациям, экспериментам и их продвижение в авангардном искусстве дали вторую волну влияния. The Beatles произвели революцию в музыкальной индустрии. Они показали рок-н-ролл как возможное средство избежать упадничества рабочего класса; эта музыка может стать путем к невероятному богатству и славе. Они нормализовали многие виды поведения, которые считались частью крайней контркультуры, от употребления наркотиков до эзотерической духовности.
Эта
