Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Так что к концу шестидесятых появилось значительное количество групп, играющих тяжелый рок с обреченными риффами и искаженными гитарами. Cream и Led Zeppelin, и Blue Cheer, и Iron Butterfly, и Steppenwolf… Теперь мы называем эту музыку «протометалом». В ретроспективной категории протометал включает такие разнообразные группы, как Vanilla Fudge, The Crazy World of Arthur Brown, Jethro Tull, King Crimson, Grand Funk Railroad. Я бы даже включили Led Zeppelin и Deep Purple. Многие из них имеют много общего с Black Sabbath, некоторые вдохновили и повлияли на них, но они были предшественниками. Отсутствующее звено. Люди с большими черепами, найденные сохранившимися в болотах. Протометал конца шестидесятых был исконной мешаниной, из которой родился хеви-метал. Он состоял из всех правильных аминокислот и длинных молекулярных цепочек – элементов, которые можно распознать как составные части хеви-метала, но он еще не был наполнен демонической искрой жизни, которая породила зверя, известного нам как хеви-метал.
С переходом 1960-х в 1970-е годы контркультура изменилась. The Beatles распались. Соперничество между Ленноном и Маккартни, которое было двигателем их творчества, наконец разлучило их. The Rolling Stones заигрывали с оккультизмом через гениального режиссера-авангардиста Кеннета Энгера, и казалось, что все пошло не так. Обеспокоенные такими явлениями, как запертая дверь спальни, выкрашенная в золотой цвет изнутри, и череда неудач, включая зависимость от наркотиков, группа дистанцировалась от Зла, и Джаггер «сжег все свои оккультные книги». Но их неудачи только начинались. В мае 1969 года их гитарист Брайан Джонс стал жертвой наркотической зависимости и, покинув группу, утонул в бассейне всего несколько недель спустя. На бесплатном концерте в Гайд-парке они планировали помянуть Брайана выпуском бабочек-капустниц. Когда ящики открылись, большинство бабочек были мертвы.
В декабре 1969 года фестиваль на автодроме в Альтамонте в Калифорнии стал катастрофической точкой для мечты шестидесятых. Для обеспечения безопасности привлекли Hell’s Angels. Это была худшая идея. Совершенно не соглашаясь с миролюбивыми настроениями публики, «ангелы» били людей стальными палками, а фанатка Мередит Хантер была избита и зарезана.
И одна группа оказалась рядом, чтобы задокументировать все это. Black Sabbath были вспышкой в первоначальной мешанине. Искра жизни, которая оживила монстра Франкенштейна. Кусок кирпича, из которого начался бунт[42].
Хиппи пытались мирно и с любовью, но ничего не вышло. Теперь мы должны сказать правду, и…
…она ужасна. – Макс Кавалера, Sepultura.
Глава 2
Black Sabbath
В 2011 году распространился слух, что перепись в Британии не защищена от хулиганства. По слухам, если определенное (неопределенное) число граждан укажет что-то конкретное как свою религию, правительство будет вынуждено признать это «что-то» «официальной религией». Полная чушь, конечно, тем не менее 6242 человека заявили о хеви-метале как о своей религии. Хотя слух был ложным, идея хеви-метала как религии никуда не делась.
У каждой религии есть свой миф о творении, а в религии хеви-метала есть Black Sabbath.
И вот – это действительно случилось – среди раскаленных печей Самой Черной Страны три мудреца и юродивый переплели свои пути.
Вначале было Слово. Слово было Блюз. А Земля была бесформенна и пуста. И на самом деле оказалось, что название «Земля» уже используется. Но им удалось получить несколько концертов в пабах…
Если бы вы были подростком в 1970 году с небольшим количеством фунтов в кармане, вы могли, если б захотели, купить альбом «Elton John» Элтона Джона. Или, если бы у вас был лучший вкус и вы искали бы жуткую обложку альбома, то могли бы купить альбом «Black Sabbath» от Black Sabbath[43]. Конечно, если бы вы купили альбом Элтона Джона, вы были бы неправы. Все-таки Black Sabbath была первой хеви-металической группой. Не Led Zeppelin, не Deep Purple и определенно не Grand Funk Railroad[44]. Дата рождения хеви-метала – пятница, 13 февраля 1970 года: выпуск одноименного дебютного альбома Black Sabbath. Все, что было до этого момента, было протометалом. Black Sabbath – это уже хеви-метал.
Итак, что же отличало Sabbath от изобилия тяжелого дум-рока, который писался и записывался в начале нового десятилетия? Что сделало этот альбом хеви-металом? Что ж, еще до того, как они создали группу, эти четверо уже были довольно «металическими». Для начала они выросли в Бирмингеме. Бирмингем – это метал. Если бы он породил только Black Sabbath, он мог бы претендовать на звание родины хеви-метала, но Sabbath – лишь верхушка айсберга.
Невероятное количество поистине оригинальных металических и хард-рок-групп родом из Брума и окрестных городов и городков – Black Sabbath, Judas Priest, Роберт Плант и Джон Бонэм из Led Zeppelin, Deep Purple, Diamond Head, Napalm Death, Jethro Tull, Slade, Wizzard, Godflesh, Anaal Nathrakh, Doom, Sacrilege, Benediction, Mistress, Funeral Throne. Это эпицентр хеви-метала. Второстепенное свидетельство можно найти на каждом крупном фестивале хеви-метала в стране и в каждом крупном турне хеви-метала в мире. Вы найдете по крайней мере одного парня из Брума, или Черной страны, работающего в команде. Свет, звук, установка, да что угодно. Обратите внимание на акцент. Мы всех там тренировали. Это как Top Gun хеви-метала[45].
До создания Black Sabbath все четыре участника работали в разных отраслях обработки тяжелого метала. Гитарист Тони Айомми работал на заводе по производству листового метала. Барабанщик Билл Уорд – на чугунолитейном заводе. Вокалист Оззи Осборн после недолгого тюремного заключения за кражу работал на бойне. И басист Гизер Батлер… хорошо, он был бухгалтером. У тебя не может быть всего сразу (хотя он был бухгалтером на металургическом заводе!)[46].
Все четверо выросли в непосредственной близости от Астона, жестокого рабочего района жестокого рабочего города. Бедность и насилие были повсеместными. Этим четырем молодым парням будущее сулило жизнь, полную тяжелого труда на заводах, пьянства в местных пабах, и ничего больше. Музыка была освобождением. Бегством от обыденного. Намеком на что-то экзотическое и возможный выход из жизни на производственной линии. (Соответственно, хеви-метал превратился в блаженную форму бегства от действительности – идеальное музыкальное развлечение именно на таком фоне.)
Четыре участника Black Sabbath родились в период с февраля 1948 года (Тони) по июль 1949 года (Гизер). В стране, где они провели свое детство, царила тень Второй мировой войны. Эта война является точкой опоры, вокруг которой вращается любая история ХХ века. В истории хеви-метала это повторяющееся явление. Для молодых людей, которые продолжали изобретать, а затем
