Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Они просуществовали всего четыре года, но делали потрясающие мелодии, такие как «Sunshine of Your Love» и «Tales of Brave Ulysses», они оставили смелый и тяжелый след в музыкальном пейзаже. Их наследие вскоре было продолжено первым поколением групп, которые получили смехотворное название «хеви-метал».
Между тем развитие технологий помогло еще больше развить звук.
Искривление усилителя – позже ставшее ключевой частью гитарного звука хеви-метала – изначально было спроектировано на основе этих ранних машин. Но, как мы узнали выше, музыканты вроде Дэйва Дэвиса осознали, что искажение может добавить еще большей мощности игре. Прислушавшись к этому новому стремлению к искажениям, инженеры изменили свою конструкцию, чтобы позволить усилителям работать с перегрузкой.
Усиление громкости и искаженный звук потребовали нового подхода к гитаре. Звонкие открытые аккорды терялись как в вате, поэтому были написаны риффы, которые смогли бы прорезать эту тину. Такие риффы, как у The Who в «My Generation», как «Day Tripper» у The Beatles и «Sunshine of Your Love» от Cream, были двигателем более тяжелого звука.
Но, какими бы тяжелыми ни были Cream, соревнование за «тяжеляк» между крупными британскими группами затмило прибытие в Лондон кое-кого, кто был намного тяжелее всех остальных.
Джими Хендрикс родился в Сиэтле в 1943 году. После службы в ВВС США (он сломал ногу во время прыжка с парашютом) Джими провел несколько лет, оттачивая свои навыки игры на гитаре в Chitlin Circuit, преимущественно играя живую музыку для чернокожих. Он играл каждый день часами, ему постоянно приходилось учить новые песни и всегда выступать без ошибок. Конечно, это было относительно неблагодарное существование, и он мечтал выступать самостоятельно как сольный исполнитель.
Я знаю, что вы, вероятно, назвали бы его бродягой,
Но я знаю, что это немного глубже, чем то,
Кем он является…
БУМ! Би-би-би-биун…
«Highway Chile»
В итоге Джими сформировал свою собственную группу Jimmy James and the Blue Flames и получил место в нью-йоркском Cafe Wha. Именно там его увидел басист The Animals Чес Чендлер и предложил двинуться в Лондон, чтобы стать звездой. А то! Хендриксу необходимо было попасть на динамичную лондонскую музыкальную сцену, чтобы его таланты оценили по достоинству. Горькой зимой 1966 года он был представлен британской музыкальной элите. Его первые шоу в Великобритании прошли в тени Эрика Клэптона и Пола Маккартни. Вскоре он стал звездой на своих собственных правах.
Стиль Хендрикса был зажигательным и свежим взглядом на блюз. Он использовал кричащий бэк, сценические уловки, которые разработал, отдавая дань (и способствуя забвению) таким зубрам, как Литтл Ричард, а также плавность игры, которая была куда более выразительной, чем у любого гитариста до него, – все это выходило прямиком из его души.
Пит Таунсенд утверждает, что они с Эриком Клэптоном подружились на основе их общего трепета перед Джими[40].
Песня Cream «Sunshine of Your Love» была написана Джеком Брюсом сразу после того, как он впервые увидел Хендрикса: «После концерта он пошел домой и придумал рифф. Это было строго посвящение Джими. А потом мы написали песню поверх него», – сказал Клэптон журналу Rolling Stone в 1988 году. Затем Хендрикс ответил комплиментом, когда услышал новости о разрыве Cream, сыграл песню в телешоу Happening for Lulu и посвятил ее группе.
Таунсенда же разозлило то, что Хендрикс, казалось, копировал его трюк – разбивать гитары на сцене. Таунсенд подметил этот маневр у блестящего актера Брайана Ино в «Косвенных стратегиях». Но не только. В сентябре 1964 года The Who играли в «Железнодорожной таверне» в Харроу.
Таунсенд уже был неистовым артистом на сцене, и он случайно разбил гриф своей гитары о низкий потолок зала:
«Я ожидал, что все скажут: „Ух ты, он сломал свою гитару, он сломал свою гитару“, – но никто ничего не сказал. Это меня в некотором роде рассердило, и я преисполнился решимости привлечь внимание публики к столь драгоценному событию. Я доломал гитару. Я прыгал с ней по сцене, бросал обломки в сцену, взял запасную гитару и продолжал, как будто действительно хотел это сделать». – Интервью с Яном Веннером, Rolling Stone, 1968 г.
Действо могли списать на раздражительность, потому что это дорогое удовольствие для музыканта, которому еще только предстоит заработать серьезные деньги. Потом этот трюк повторялся на протяжении всей карьеры Таунсенда, так что, когда он увидел, как это делает Хендрикс… ему пришлось повысить ставки и разбить все инструменты на сцене. Соперничество достигло апогея на Монтерейском фестивале в 1967 году. В отличие от сегодняшних правил, когда более «звездное» выступление идет последним, Таунсенд и Хендрикс спорили на предмет, что не хотят идти один за другим. Эту историю лучше всего изложил сам Таунсенд в документальном фильме 1973 года про Джими Хендрикса:
«Я сказал Джими: ну, черт возьми, чувак, мы не собираемся играть после тебя. Тогда он сказал: „Ну, а я не собираюсь играть после тебя“. – „Послушай, – сказал я, – мы не будем играть после тебя, и все. Короче, так – мы здесь, мы готовы к работе, вот и все“. И… в его глазах была уверенность, он сел на стул и сыграл на какой-то гитаре потрясающие аккорды, просто вот так, сидя на стуле в гримерной… Дженис Джоплин была там и… Брайан Джонс, Эрик, я и еще несколько человек стояли вокруг. А потом он встал и просто сказал… повернулся ко мне и просто сказал: „Если я буду играть после тебя, я сорву ВСЕ тормоза“».
Затем в сентябре 1970 года Хендрикс совершил окончательный акт самоуничтожения – умер. Независимо от того, был ли осторожен Таунсенд при скачивании детской порнографии, мы можем лишь догадываться, была ли это запоздалая попытка посмеяться последним[41]…
Хендрикс был намного тяжелее, и он внушал эту тяжесть каждому, кто его видел. Он стал частью тенденции в британской рок-н-ролльной сцене в пересмотре истоков блюза – поиске более чистой формы, прежде чем блюз сможет превратиться в рок-н-ролл. The Rolling Stones начинали как блюзовая кавер-группа. The Yardbirds выделялись как ведущая английская блюз-группа. (Позже они превратились в Led Zeppelin.)
Есть ирония в том, что белые английские группы вернулись в Америку и повторно популяризировали черный американский музыкальный стиль, который к тому моменту вышел из моды. Легенда гласит, что «роллинги» обнаружили Хаулина
