Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Один предполагает, что Earth репетировала напротив кинотеатра и Гизер однажды заметил большую очередь на фильм ужасов Black Sabbath. Его поразили две вещи. Во-первых, фильмы ужасов были большим бизнесом в конце 1960-х годов. Более десяти лет британское кино доминировало в жанре хоррор, а компания Hammer Films сделала кровавый фильм ужасов Eastman Color всемирным явлением. Если бы они писали песни на те же темы, они могли быть интересными – смерть, депрессия, одержимость, Сатана, убийство… И, во-вторых, Black Sabbath – лучшее название, чем Earth, к тому же есть множество других групп под названием Earth. Давайте изменим название на Black Sabbath!
Немного другая версия, рассказанная Гизером в недавних интервью, заключается в том, что это имя крутилось много лет с тех пор, как его брат увидел фильм, а Тони в интервью для BBC говорит: «Нам очень нравятся фильмы ужасов. Это было захватывающее чувство страха, и я подумал, что было бы хорошо иметь возможность сделать то же в музыке».
Независимо от того, чья это была идея или откуда она пришла, ясно, что в воздухе витали перемены. Парни уже играли «тяжелый» психоделический блюз, но смена названия сигнализировала о новом подходе. Они написали свою первую настоящую оригинальную песню, основанную на тритоновом риффе, «позаимствованном» из «Планет», симфонической сюиты Густава Холста, написанной в 1914–1916 годах (к ней многие обращались). А тексты песен основывались на ужасающем опыте, который недавно пережил Гизер. Гизер интересовался оккультизмом (он был бухгалтером, мог позволить себе книги). После особенно напряженной ночи чтения он проснулся и увидел злобную черную фигуру у изножья своей кровати[52].
Все внезапно сошлось. Планеты выровнялись (каламбур). Гитарный тон Тони, задушевный жалобный голос Оззи. Демоническая одержимость и оккультизм были идеальным материалом для такого сурового звука.
Парни из Black Sabbath натолкнулись на нечто грандиозное – написание песен о темной стороне жизни. Не только в стиле блюз; это было гораздо больше, чем «My Baby Left Me». Отчасти это прямой ответ на отталкивавшее их движение хиппи, которые слишком любят мир, отчасти – выражение их собственного мира: тех обстоятельств, которые складывались, и их депрессивного ума. С лирической точки зрения они касались всего, что движение хиппи игнорировало в своей безнадежно наивной попытке заставить мир держаться за руки и любить ближнего, дружище. Sabbath говорили о войне. О смерти, льющейся с небес, и о том, что будущее наших детей – это поле битвы и могила. Они говорили о депрессии и изоляции. О коррумпированных правительствах и загрязнении. Об угрозе атомного уничтожения. ЭТО сделало их тяжелым металом. Плюс, конечно, тот факт, что (хотя и значительно реже, чем им приписывают) они говорили о Сатане.
Важным аспектом привлекательности Sabbath было выражение оккультизма. За эти годы они замутили воду с точки зрения своей причастности. Билл Уорд теперь говорит, что и правда происходили темные вещи, что они проникли в самые глубины. Тот же Гизер временами намекал на проведение настоящей оккультной практики, хотя отказался от своих слов позже, назвав это «чушью». Возможно, потому что Гизер – католик.
Тот факт, что они все обгадились вскоре после выпуска своего первого альбома и внезапно начали носить кресты на сцене, говорит о том, что какое-то дерьмо все же произошло. Никто не верит в Сатану так сильно, как христиане[53]. Конечно, христианство вдохновило некоторые из величайших произведений искусства, когда-либо созданных человечеством, от потолка Сикстинской капеллы до музыки Баха, от картин Иеронима Босха до песни сэра Клиффа Ричарда «Mistletoe and Wine». Говорят, что у Сатаны самые лучшие мелодии, – Sabbath, безусловно, доказывает это, когда они пытаются говорить о христианстве. Песня «After Forever» должна была прояснить их позицию. Музыкально это прекрасно, немного прогрессивно, с приятным цепляющим топотом. С лирической точки зрения это дерьмо собачье. Рифмы натянуты, а содержание похоже на плохие стихи для шестиклассников.
По крайней мере, их основополагающая песня «Black Sabbath» определенно основывалась на опыте, который Гизер Батлер получил после своих практик, чего, как он заявляет, определенно НЕ БЫЛО, то есть никаких оккультных экспериментов ночью. Но как бы сильно он ни отрицал черную магию в последние годы своей жизни, если бы не его «интерес» в конце шестидесятых, группа никогда бы не достигла такого же уровня успеха.
Они выпустили свой первый альбом, получивший значительный коммерческий успех и немедленное презрение критиков. С самого начала хеви-метал был искусством аутсайдеров. Вы же помните, что Лестер Бэнгс описал звучание дебютного альбома Black Sabbath «как Cream, но хуже». Но это не имело значения. Было уже поздно. Теперь у хеви-метала была отправная точка. Все, что существовало до пятницы 13 февраля 1970 года, – было протометалом. А альбом – это первая запись хеви-метала.
Обложка идеальна. Молодая женщина с колдовской внешностью стоит перед заброшенной мельницей – пейзаж, напоминающий об эпохе, когда охота на ведьм и промышленная революция тянули английское общество в двух противоположных направлениях. На внутренней стороне разворота изображен перевернутый крест – это была идея звукозаписывающей компании, и она явно раздражала группу, но, черт возьми, это была искра гения.
Первая песня уже стоит входного билета. После атмосферного удара церковного колокола, который слышен сквозь грозу, вступительный рифф, заимствованный из «Планет» Холста, представляет собой обманчиво простую аранжировку из трех нот. Обреченная, глубокая, басовитая, атмосферная (еще раз) и пугающая. Затем кристально чистый голос Оззи, дрожащий от страха, всплывает поверх него. Это ужасная история, написанная Деннисом Уитли. Им удалось избежать глупостей. Отличная песня.
«The Wizard» – это либо толкиеновская фантазия, либо метафора торговли наркотиками. Начиная с губной гармошки, это скорее возврат к клубному блюзу Earth, хотя разбитые барабаны Билла Уорда придают вес, превосходящий все остальное в этом роде. Завершая трилогию литературных отсылок: «Behind the Wall of Sleep» заимствована у Лавкрафта и представляет собой странную психоделическую тренировку. Следующий трек из «Black Sabbath» использует сатанинский метал и строит более личное повествование. Рассказ от первого лица – это Сатана соблазняет потенциально заблудшую душу. Вторая половина завершается инструментальной тренировкой и двумя каверами, которые они полностью делают сами, – в отличие от оригинальной трехминутной версии «Warning» минут тут больше десяти!
Альбом имел потрясающий успех. Black Sabbath много гастролировала. В Америке состоялся грандиозный запуск с причудливым парадом, в котором участвовал Антон Ла-Вей из Церкви Сатаны.
Легко переоценить тот факт, что первый альбом Sabbath, да и вообще их первая песня, стали основой для создания хеви-метала как музыкального жанра, но именно со своим вторым альбомом Black Sabbath
