Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил
Второй альбом, «Paranoid», был задуман и выпущен невероятно быстро – он вышел всего семь месяцев спустя. С этим альбомом группа погрузилась во тьму. «War Pigs», возможно, самая тяжелая их песня. Гизер был глубоко тронут встречей с ветеранами Вьетнама, случившейся в США, и в результате он написал пугающую песню протеста – ту, которая неуклонно смотрела проблеме прямо в глаза[54]. Остальная часть альбома также была построена на прочном фундаменте. «Planet Caravan» – это чистая психоделия, «Iron Man» – еще одна ужасная сказка. «Electric Funeral» и «Hand of Doom» имеют дело с реальными конфликтами: первая – о ядерной войне, вторая – о наркомании среди ветеранов Вьетнама. Завершает альбом «Fairies Wear Boots» – рассказ о драке Оззи со скинхедами.
С этими двумя альбомами группа изобрела хеви-метал. Они были более жесткими, тяжелыми, пессимистичными и чертовски НАСТОЯЩИМИ, чем кто-либо другой.
Затем последовали еще два прекрасных альбома – «Master of Reality» и «Volume 4», продолженные почти в том же духе. Black Sabbath гастролировали по всему миру и изменили мнение своих ранних недоброжелателей. Даже Лестер Бэнгс попал на борт.
Остаток семидесятых для Sabbath был отмечен ухудшением качества, упадком межличностных отношений и снижением уровня злоупотребления для всех них. Билл Уорд пил. Тони принимал героическое количество кокаина. Оззи делал абсолютно все и вся. Гизер был веганом.
В конце концов Оззи выгнали за то, что он один употреблял больше наркотиков, чем все остальные, и на его место был призван Ронни Джеймс Дио. Два удивительных альбома, «Heaven and Hell» (1980) и «Mob Rules» (1981), вдохнули новую жизнь в Black Sabbath с художественной точки зрения, но отношения не складывались, и подъем длился недолго.
Как ни странно, Оззи Осборн сделал успешную сольную карьеру, в то время как состояние Black Sabbath пошло на убыль. У них больше не было по-настоящему классных альбомов. Тони Айомми остался единственным из старых участников, выдержавшим постоянно меняющийся состав вокалистов, включая Иана Гиллана из Deep Purple и второго по продолжительности пребывания вокалиста Тони Мартина.
Единовременное воссоединение с Оззи для Live Aid, международного благотворительного музыкального фестиваля, состоявшегося в 1985 году, разочаровало, и Тони продолжал выпускать альбомы разного качества. Еще одно разовое сотрудничество с Оззи состоялось в 1992-м, что посеяло семена для полного воссоединения. Так и вышло: в 1997 году Оззи, Гизер и Тони воссоединились, чтобы возглавить фестивальный тур Оззи – Ozzfest. И это было великолепно! Концертный альбом, записанный в Бирмингемском выставочном центре NEC, имел коммерческий успех, и они записали две новые песни.
В начале 2000-х Оззи стал звездой реалити-шоу «Семейка Осборнов» (The Osbournes), а Тони и Гизер воссоединились с Дио, чтобы сформировать контрактную группу Heaven and Hell для мирового турне и выпуска нового альбома. Живое шоу, которое они устроили, вышибло из воды бедного Оззи – Дио был одним из самых могущественных и загадочных фронтменов всех времен.
Ронни Джеймс Дио умер от рака желудка в мае 2010 года. Два года спустя у Айомми была диагностирована лимфома, и он успешно прошел курс лечения. Учитывая злоупотребление психоактивными веществами, через которое прошел первоначальный состав Black Sabbath, примечательно, что кто-то из них все еще здесь, не говоря уже о том, чтобы отправиться в тур.
В июне 2013 года Black Sabbath выпустили альбом «13», записанный Тони, Гизером, Оззи и барабанщиком Rage Against the Machine Брэдом Уилком. Затем последовали выступления на фестивалях, а в феврале 2017 года Black Sabbath завершили свой прощальный тур под названием The End, к сожалению, без Билла Уорда на ударных. Несмотря на отсутствие барабанщика, который так много сделал для звука, положившего начало хеви-металу, приятно, что в конце своей карьеры Black Sabbath вернулись в форму и заполнили арены. Хеви-метал никогда не был более здоровым, и его создатели наслаждаются плодами своего труда.
Теперь они настолько богаты, что у Гизера, наверное, действительно есть дворецкий.
Глава 3
Золотой век хеви-метала
Black Sabbath были первой хеви-металической группой. Led Zeppelin проложили путь, Deep Purple внесли свой вклад в развитие событий, а Grand Funk Railroad… сочиняли музыку[55]. Но термин «хеви-метал» использовался с радостной неточностью в конце шестидесятых и начале семидесятых, и тонны групп были описаны как хеви-метал, тогда как для современных людей они явно представляют собой нечто иное. Значение этого термина с тех пор изменилось.
Группой, которая изменила правила в отношении того, что считается «настоящим» хеви-металом и что такое хард-рок/протометал/электрический блюз, была Judas Priest. В своем втором альбоме, «Sad Wings of Destiny» 1976 года, Judas Priest пересмотрели значение этого термина. Они объединили все, что отличало Black Sabbath от их коллег по хард-року, а затем разместили под этим бомбу. Они разобрали и сделали свой звук более мощным. Звучание Black Sabbath уходит корнями в их блюзовое прошлое, но Judas Priest создали нечто особенное. Хеви-метал стал самостоятельным жанром.
До «Sad Wings of Destiny» классификация хард-рока была похожа на Дикий Запад. Любой чувак с ружьем[56] мог выстрелить[57] в любого другого чувака[58] без предупреждения[59]. Взрыв хард-рока, произошедший в конце шестидесятых – начале семидесятых, был ярким, аморфным болотом звуков и стилей, созданных огромным количеством групп. Музыкальные журналисты, появившиеся вместе с этой музыкой, достигли статуса, о котором раньше не слышали критики поп-культуры. В результате они были невероятно важны. Их работа заключалась в том, чтобы к рок-музыке относились серьезно, чувак, чтобы подкрепить их псевдоинтеллектуальную болтовню. Они действовали как привратники и глумились над всем, что считали ниже себя. Используемый ими термин «хеви-метал» был оскорблением, и в их войне против музыки, которая омрачала их представление о том, что должно быть, они использовали уничижительный термин «хеви-метал» в манере, которая теперь выглядит как делишки очень некрутого отчима[60].
Этот термин впервые был использован в литературе в 1962 году Уильямом Берроузом в его романе «Мягкая машина», где фигурирует персонаж, известный как «Ураниан Вилли, парень из хеви-метала». В романе 1964 года «Нова Экспресс» описываются «люди хеви-метала с Урана, окутанные прохладным голубым туманом испаренных банкнот, и люди-насекомые Минро с металической музыкой». В 1968 году Steppenwolf были первыми, кто использовал термин в песне «Born to Be Wild»: там говорится о «грохоте хеви-метал»-мотоциклов.
Однако то, что это не совсем соответствует современному представлению о хеви-метале, не умаляет важности хард-роковых групп семидесятых. Без них метал определенно не был бы тем, чем он является сегодня. Они помогли
