Альманах Российский колокол - Российский колокол, 2015. Спецвыпуск «Клуб публицистов премии им. Владимира Гиляровского»
Нас было у матушки трое, тянула она нас одна и, хотя она постоянно работала на двух, а порой и на трех работах, средств явно не хватало, и в один прекрасный момент мы переехали из центра Москвы в московскую область в частный дом, а вернее, часть частного дома. Мне было тогда около года. Сам переезд я, понятно, что не помню, так как был спеленут, и меня везли как ручную кладь.
Воспоминания мои о моем детстве начинаются примерно с года и двух месяцев. Это было 12 апреля 1961 года. Дом находился на улице с красивым названием Рощинская и имел порядковый номер 42. Перед домом была большая куча песка. Это был прекрасный солнечный день, матушка с подругой слушали громкоговоритель, висевший на деревянном столбе линии электропередач, который был любимым местом для лазания нашего кота. Хотя мне было уже больше года, я не стоял на ногах, не ходил, а всегда сидел, поэтому мне давали игрушки и забывали про меня. Так было и в этот раз. Матушка болтала с подругой и слушала, как из динамика рассказывали про первый полет человека в космос. Мне дали огромный грузовик и экскаватор, они были почти с меня размером, и я, сидя в песочнице, нагружал экскаватором песок в грузовик. Все были при деле.
Наш кот, как обычно, долезал до середины столба и спускался обратно. Так он сделал несколько раз, а затем, урча, подошел ко мне. Я его погладил, кот постоял, но, завидев пролетающего мимо голубя, помчался за ним. Я оперся на экскаватор, встал и не пошел, а (со слов моей матушки, повернувшейся в этот момент в мою сторону и все это видевшей) побежал за котом. Не знаю, долго ли бы я так бежал, ведь до этого я даже ходить не умел, но у края песочной кучи была ямка, из которой брали песок для огорода. Вот и попав ногой в эту яму, я со всего размаху полетел.
В 1991 году я рассказал об этом Георгию Тимофеевичу Береговому, он долго смеялся, а затем достал из стола значок и вручил его мне. «Держи, – сказал он мне, – ты точно наш». И он вновь залился смехом. Я посмотрел на значок, на нем стояла надпись: «Юный летчик-космонавт»!
Борщ
Пришел мой сын с работы, протянул два набитых продуктами пакета и сказал: «Пап, через 2 часа я со своей девушкой приеду, приготовь что-нибудь вкусное на твое усмотрение, а главное, она хочет твоего борща попробовать».
Я включил духовой шкаф. Поручил дочери помыть овощи, а младшего сына попросил почистить картофель и свеклу. Сам налил в кастрюлю из чайника немного кипятка и кинул в него мясо. Затем помыл курицу, разрезал вдоль груди, смазал горчицей, посыпал приправами и закинул ее в духовку. Взял горшочки, накидал туда порубленные мясо и картофель, закрыл их тестом и поставил на другом противне в духовку. Затем я взял кусок теста, раскатал его в тонкий круг, смазал оливковым маслом и смесью майонеза с томатной пастой, после накидал всякой ненужности типа ветчины, колбасы, помидоров, болгарского перца, все это посыпал сыром! Пародию на очень вкусную пиццу сунул на третий противень в ту же духовку. Все это заняло минут 15, не больше. Сын просил борщ! Поехали!
Чищу лук, быстро шинкую на мелкие кубики, кидаю в разогретое на сковороде масло. Быстро шинкую морковь в очень мелкую соломку; лук уже стал золотистым, пошла к нему морковь. Шинкую корень петрушки, кидаю в сковороду. Режу кубиками томаты, предварительно ошпарив кипятком и сунув под холодную воду, чтобы снять кожицу; помидоры пошли вслед. На отдельную сковороду закидываю мелко нашинкованную свеклу. Кто-то добавляет в борщ перец-горошек и лавровый лист, кто-то льет туда уксус и добавляет обжаренную муку. Я не враг своему здоровью и своим детям, поэтому уксус и мука сразу отпадают! Борщ в моем понимании не суп, это что-то выше, поэтому отпадают лавровый лист и перец горошком! Для усиления цвета свеклы и для кислинки моя бабушка использовала либо квашеную капусту, либо квашеные помидоры; ничего этого у меня нет, значит, тупо беру лимон, совсем чуть-чуть, нарезаю вместе с кожурой – это даст и кислинку, и пикантную горчинку.
Бульон готов, процеживаю, закидываю в него картофель, режу кубиками болгарский перец и закидываю к овощам. Последней идет томатная паста, ее надо хорошо прожарить, чтобы не было изжоги. Затем добавляю бульон и тушу. Пассировка готова. Свекла готова. Беру нутряной жир от курицы, смальца нет в доме, раздавливаю зубчики чеснока и смешиваю с жиром. Добавляю пассировку в борщ, затем свеклу, все это закипает, добавляю мясо. Снимаю с огня и в последний момент кидаю смесь чеснока с жиром, лимон, немного укропа и зелени петрушки. 15 мин постоит, и борщ готов! Пока готовил борщ, все, что было в духовке, тоже приготовилось. Ставлю кастрюлю на плиту, заливаю кипяток из чайника, добавляю сахар, кидаю сухой шиповник. Через 30 минут вкуснейший и полезнейший напиток готов. Кроме этого, завариваю пару сортов чая к торту. Пока я все это готовил, дочь успела приготовить три салата… Все, к приходу гостьи мы готовы! Надо только за сметаной сына послать в магазин, борщ под майонез совсем грустно!
Вечер прошел на ура, все было просто супер, все нахваливали мой борщ! Через полчаса я полез за кормом для котов в холодильник и… увидел грустно лежащий там одинокий кочан капусты. Тут я понял, что сварил борщ без нее.
P.S. С другой стороны, этот юмор будет непонятен белорусам, они ведь всегда варят борщ без капусты.
Тетрадь
В дверь позвонили. Мои все были дома, значит, кто-то из пацанов узнал, что я приехал, и зашел в гости. Я крикнул: «Открыто!» Но меня, видимо, не услышали. Я, когда был дома, дверь на замок не закрывал, дверь всегда была открыта. Запиралась только на ночь. Причина этому была проста – я привык так жить, так же была всегда открыта дверь у моего родного брата, жившего этажом ниже, бояться было некого, мы были у себя дома. Да и дети, а у меня их трое, сновали туда-сюда. Закрывать дверь и открывать за тремя малышами – просто не набегаешься. Я подошел к двери и открыл ее. На пороге стояла соседка с первого этажа с интересной фамилией Косолапова.
Она смущенно улыбнулась и произнесла:
– Здравствуйте, Валерий! Я видела, как вы приехали. У вас нет пары листиков из школьной тетради? Мне письмо надо написать…
– Проходите, сейчас найду.
Я зашел в комнату. Подошел к письменному столу и взял чистую тетрадь. Затем вышел в коридор и отдал тетрадь соседке.
– Вот возьмите, – я протянул ей тетрадь, – надолго хватит!
– Ой, спасибо вам! – она улыбнулась и вышла из квартиры.
У меня было три дня выходных, и я, взяв раскладушку, пошел в свой огород, расположенный прямо возле дома, загорать. Было прекрасное жаркое лето!
Через недели полторы после этого в дверь снова позвонили. Я открыл. На пороге стоял незнакомый мужчина в милицейской форме. Он сказал, что является новым участковым и знакомится со своим районом. Я впустил его в дом, предложил чаю. За чаем он вежливо поинтересовался, где я работаю. В то время в СССР была статья за тунеядство, и участковый был вправе задать такой вопрос. Я достал из кармана рубашки свое удостоверение личности и открыл его. Участковый чуть не поперхнулся, жуя бутерброд.
Через пару лет все повторилось. Снова звонок. Снова участковый, только уже новый…
…Все прояснилось, когда мой одноклассник по школе и одногруппник по МИФИ Миша Шуйский стал участковым. Соседка снизу брала у меня тетрадные листы, а потом на них строчила на меня же, что я постоянно дома и нигде не работаю.
Вот уж точно! Чужая душа – потемки!
Анджело – падший ангел
Поезд подали за 5 минут до отхода. Все свободные марки до пфеннига я просадил ещё неделю назад по гаштетам, поэтому пришлось ехать поездом, а не лететь самолетом. Но дорога прибавлялась к дням отпуска, поэтому я особо и не парился. Дольше едешь – больше отпуск. Найдя своё купе, я поздоровался с тремя остальными пассажирами, которые уже находились в нём. Двое из них были, похоже, супругами. Даже, скорее всего, молодожёнами, решившими поехать в круиз по Европе. Молодого человека звали Марек, а попутчицу – Магда. Они были уроженцами Польши и ехали до Варшавы. Третий был, скорее всего, мулат из Парижа. Он плохо говорил по-русски, но имя он назвал чётко: «Анджело». «Ангел?» – переспросили мы в три голоса, когда стали знакомиться друг с другом. Он вымученно улыбнулся: «Анджело».
Мы не стали с ним спорить, но про себя уже окрестили Ангелом. К тому же он был очень рослый и грузный. Единственно, что портило имидж, это его темнокожесть. С другой стороны, вы видели ангелов? Вот и я не видел. Может, они все такие. Пшекаши сносно говорили по-русски, к тому же я сам ещё помнил, как ругалась моя бабуля, произнося постоянно «курва» и «пся крев холера ясна». Этими знаниями я поделился с новыми попутчиками, что привело в ярко-красный цвет нашу единственную даму в купе.
